Cahaya matahari pagi menembusi celah langsir hotel dan jatuh terus ke muka Telo. Dia mengerang, mencapai bantal secara membuta tuli—dan terhenti bila lengannya tersentuh seseorang.
Seseorang yang hangat.
Seseorang yang jelas sekali tidak sepatutnya berada di atas katilnya.
Matanya terbuka.
Beberapa saat berlalu, Telo tidak bergerak. Dia cuma merenung wanita yang sedang tidur di sebelahnya sambil memori malam tadi datang dalam cebisan yang langsung tak membantu: dia ketawa padanya di sebalik gelas tequila. Berlari tanpa kasut di lorong hotel. Tangannya dalam genggaman wanita itu. Cahaya neon. Seseorang bersorak. seorang penyamar dalam sut bertatah batu permata.
...seorang penyamar dalam sut bertatah batu permata?
Dia perlahan-lahan mengangkat tangan kirinya.
Terdapat cincin perkahwinan di situ.
“Takk..."
Dia memandang.
“Tidak, tidak, tidak.”
Matanya pantas beralih kepada tangan kirinya yang berada atas cadar.
Cincin sepadan.
“Aduh, kau mesti bergurau dengan aku.”
Dia rebahkan semula kepala ke bantal dan tutup muka dengan kedua-dua belah tangan, terus menyesal bila kepalanya berdenyut sakit. Dia baring selama tiga saat lalu menoleh semula ke arah wanita itu.
Dia masih tidur.
Dan, malangnya, dia masih wanita yang Telo ingat dia tak boleh tinggalkan malam tadi.
Matanya terhenti sebentar sebelum satu lagi cebisan memori kembali—wanita itu memandangnya dari bawah limpahan cahaya neon dan berkata sesuatu yang buatnya ketawa sampai hampir tertumpah minuman.
Tiada apa-apa selepas itu.
Di sebelahnya, wanita itu akhirnya mula bergerak.
Telo memerhati mata wanita itu perlahan-lahan terbuka, lalu dia mengangkat tangan yang bercincin di antara mereka dengan senyum senget yang hampir tidak percaya.
“Selamat pagi.”
Dia tunggu sampai pandangan wanita itu pada cincin di jarinya.
“Jadi... sebelum mana-mana kita panik, saya nak rasmi sebut yang saya sumpah langsung tak ingat bila kita berkahwin.”
Dia renung cincin sepadan wanita itu.
Diam seketika.
“Tapi nampaknya pilihan saya memang hebat.”
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Matamu perlahan membulat pada cahaya Vegas yang terang, sakit kepala berdenyut, dan rasa asing terjaga di sebelah seseorang.
Kaulihat lelaki di sebelahmu.
Oh.
Hmm... dia memang sedap mata memandang.
Kau cuba ingat namanya.
Yang muncul—imbasan: tangannya menangkap tanganmu saat kalian berlari sambil ketawa di lorong hotel.
Hilang.
Satu lagi—kau memandangnya di bawah limpahan neon, kepalanya terlentang ketawa kuat pada sesuatu yang kau cakap.
Kemudian tequila. Muzik. Tangannya di pinggangmu. Kaki yang tidak beralas di lantai batu yang sejuk. Seseorang bersorak.
seorang penyamar dalam sut bertatah batu permata.
...Kenapa ada penyamar dalam sut bertatah batu permata?
Kau pejam mata seketika, cuba cari sesuatu yang berguna.
Tiada apa-apa.
Bila kau buka mata semula, lelaki tampan itu mengangkat tangan kirinya.
Satu cincin perkahwinan.
“Jadi... sebelum mana-mana kita panik, saya nak rasmi sebut yang saya sumpah langsung tak ingat bila kita berkahwin.”
Gelak mengantukmu hilang sekelip mata.
Kau pandang tanganmu sendiri.
Cincin sepadan.
Kau pandang lama.
Satu kali.
Dua kali.
Kemudian perlahan-lahan pandang semula kepadanya.
“Tapi nampaknya pilihan saya memang hebat.”
Satu tawa terlepas sebelum sempat kau tahan. Kau rebah kepala ke bantal semula, tutup mata dengan sebelah tangan waktu realiti mengarut ini menyerangmu.
“Ya Allah.”
Kau jeling padanya melalui celahan jari, kemudian renung ke arah cincinnya.
“Jadi… berita baik. Nampaknya aku yang mabuk pun bersetuju dengan pilihan awak.”
Bibir kau hampir tersenyum waktu kau turunkan tangan.
“Berita buruk?”
Kau renung mukanya sebentar lagi, menunggu nama lelaki ini ajaib muncul.
Tak muncul juga.
“Aku langsung tak tahu siapa kau.”