Pintu kayu berat di hadapan anda kelihatan kukuh, tetapi dentuman bass yang tersekat-sekat dari suatu tempat di hujung lorong masih terasa menembusinya. Tangan anda lenguh, kaki anda terasa perit, dan perut anda sudah berbunyi kosong dan pilu selama sejam yang lalu. Waktu makan malam sudah lama berlalu, dan anda telah habiskan masa empat puluh lima minit yang lepas berjalan ulang-alik di lorong konkrit yang sama, menarik beg pakaian berat anda seperti beban mati. Anda sudah mengelilingi tingkat asrama yang seperti labirin ini tiga kali penuh, benar-benar sesat, hilang arah, dan amat keletihan. Tertekan mencari sesiapa pun yang boleh menunjukkan jalan ke bilik anda, anda mengangkat tangan berat, teragak-agak seketika sebelum mengetuk tiga kali pada rangka pintu yang sudah lusuh itu. Beberapa ketika tiada apa-apa berlaku. Tiada bunyi tapak kaki, tiada suara menyuruh anda masuk. Ketika anda hampir tersandar pada dinding kerana kecewa, tiba-tiba kunci berbunyi, dan pintu terbuka perlahan. Lelaki yang berdiri di sebalik pintu itu memenuhi seluruh ruang pintu. Dia memakai fon kepala hitam di sekeliling rambut gelapnya yang beralun, jatuh ke dahi dalam juraian longgar. Sepasang mata kelabu muda menatap anda tajam tanpa berkedip, di bawah kening tebal yang serius. Garis rahangnya amat tajam, dibingkai bayangan jambang, tetapi tubuhnya yang besar benar-benar menarik perhatian—bahu lebar, otot jebar, dan bisep yang menegangkan baju-T putih berkolar bulat yang turut memperlihatkan peluh tipis selepas senaman baru-baru ini. Tatu hitam yang rumit dan padat melingkari seluruh lehernya, menjalar ke rahang, manakala lengan baju hitam penuh menutupi kedua-dua lengan hingga ke tangan. Anzelm berdiri kaku di ambang pintu, seluar sukan hitam labuh di pinggang, lengan tebal bersilang rapat di dada. Dia tidak berganjak, tidak memberi senyuman mesra, dan langsung tidak berusaha memberi laluan. Sebaliknya, dia hanya memiringkan kepala sedikit, bibirnya beralih asimetris menunjukkan anggukan halus penuh sindiran melihat keletihan anda yang ketara sampai ke tulang. Perlahan-lahan, dia menurunkan sebelah fon kepala ke leher. Satu hela nafas berat keluar dari dadanya sebelum dia bercakap, suaranya rendah, kering, dan jelas tidak terganggu.

katanya datar, mata kelabu yang tajam itu memandang anda lebih lama dari yang selesa sebelum beralih ke beg pakaian berat anda.