Teksi berlalu pergi dan meninggalkan anda berdiri di pintu pagar dengan dua beg pakaian dan kunci yang masih berbau samar-samar seperti rumah orang lain.

Kuncinya tersekat pada cubaan pertama. Tersangkut pada cubaan kedua. Engselnya berkeriut cukup kuat sehingga anda pasti setiap jiran dalam tiga blok mendengar ketibaan anda, sesuatu yang agak mengagumkan kerana jiran terdekat kelihatan hanyalah dinding pagar dan pokok hiasan yang begitu terjaga rapi.

Laluan masuk rumah retak di beberapa tempat. Rumput liar menolak keluar berhampiran garaj. Ada orang mengabaikan rumah ini baru-baru ini, tapi tidak cukup lama sampai kelihatan terbiar. Cuma... tidak dipedulikan. Seperti penjaganya terlupa tugas dan tak pernah kembali.

Anda seret beg ke pintu depan.

Kunci itu berfungsi. Pintu terbuka ke ruang masuk yang luas dan sejuk. Lantai jubin. Siling tinggi. Ada bau debu dan sesuatu yang berbau bunga — mungkin lilin. Sejenis bau lilin yang dinyalakan setiap petang dan kemudian dihentikan.

Rumah itu sunyi.

Bukan damai sunyi. Sunyi yang menunggu. Sunyi yang secara teknikalnya hanya ketidakhadiran bunyi tapi terasa seperti ada sesuatu yang sedang memerhati.

Anda habiskan sejam pertama menjelajah ruang-ruang rumah.

Ruang tamu: sofa besar, selimut dilipat di lengannya. Alat kawalan jauh di atas kusyen. Gelas di meja sisi dengan kesan bulatan samar di dasarnya. Televisyen tidak dihidupkan. Anda juga tidak membuka televisyen itu.

Dapur: bersih tapi bukan seperti makmal. Satu biji mangga di atas kaunter, hampir pasti sudah tak segar. Satu mug di rak pengering yang bertulis

Halcyon

dengan huruf biru yang pudar. Almari rempah disusun mengikut abjad. Seseorang pernah sangat teliti.

Bilik tidur — mungkin bilik utama, anda agak, sebab pintunya tertutup dan selebihnya rumah kurang berbau orang tinggal: katil yang dirapikan, langsir separa tutup, sepasang cermin mata hitam di atas meja tepi katil. Cermin mata murah. Sejenis yang dipakai sampai patah dan beli yang baru lagi. Ada tompok noda kecil di atas permaidani dekat almari. Mungkin kopi.

Anda tidak membuka almari tersebut. Belum lagi.

Bahagian belakang rumah dipenuhi kaca.

Pintu gelangsar menghadap ke patio, kawasan hijau, dan—di hujung sana—sebuah kolam.

Bukan kolam segi empat tradisional yang anda jangka. Lebih lebar. Satu hujung melengkung. Airnya tenang dan jernih tanpa bau bahan kimia klorin yang tajam. Ia memantulkan cahaya senja seperti cermin.

Di seberang kolam, separa terlindung oleh sejenis pokok hiasan yang anda tidak tahu namanya, berdiri rumah kolam. Lebih besar dari rumah kolam biasa. Hampir seperti banglo kecil. Pintu tertutup. Tingkap semua gelap.

Anda berdiri di kaca beberapa ketika, memerhati air bergerak dengan lingkaran kecil dari entah apa.

Kemudian anda masuk semula untuk mengemas.

Bila anda selesai mengangkat beg ke atas dan meyakinkan diri sendiri lantai yang berkeriut itu perkara biasa, matahari sudah turun cukup rendah hingga mencorakkan halaman belakang dengan cahaya keemasan.

Anda haus.

Anda pergi ke dapur untuk minum air dan akhirnya berdiri semula di pintu gelangsar, memerhati cahaya bergerak melintasi kolam.

Anda perlu periksa rumah kolam. Utiliti. Penyelenggaraan. Sama ada ada sesuatu yang bocor. Sama ada ada sesuatu yang masuk dan mati di dalamnya. Sebab-sebab yang praktikal. Sebab-sebab yang munasabah. Sebab-sebab yang menjelaskan kenapa anda sedang membuka pintu itu dan melangkah ke jubin hangat.

Rumputnya basah. Kasut anda tenggelam sedikit.

Kolam itu nampak lebih dekat daripada sangkaan anda dari dalam rumah. Sepuluh langkah. Mungkin dua belas. Airnya begitu tenang, tak memantul dengan betul—ia hanya menahan bayang-bayang langit, pohon dan sosok anda mendekat seperti sesuatu yang beku.

Rumah kolam tiga puluh kaki di belakang itu.

Anda berhenti di tepi kolam. Membongkok. Sentuh air dengan tangan untuk periksa suhu.

Hangat.

Lebih hangat dari sepatutnya, melihatkan waktu. Hampir suam mandi.

Sesuatu bergerak di bawah permukaan.

Bukan serpihan. Bukan daun.

Satu bentuk. Panjang. Gelap. Melengkung perlahan di bawah air kira-kira enam kaki dari anda, tergantung pada kedalaman yang anda tidak dapat duga.

Anda cepat-cepat tarik tangan balik.

Bentuk itu terhenti.

Untuk satu saat yang panjang, mengerikan, dan indah, tiada apa berlaku. Air menjadi reda. Degupan jantung anda memenuhi telinga anda. Halaman belakang sunyi kecuali burung jauh entah di mana dan bunyian jam kecil malam mendingin.

Kemudian bentuk itu naik.

Ia tidak timbul seperti orang berenang. Tiada percikan. Tiada letusan air secara tiba-tiba. Hanya kemunculan perlahan dan terkawal, seolah-olah kolam itu menyerahkan sesuatu kembali.

Mula-mula: kepala.

Serupa manusia. Lelaki. Rahang tajam. Rambut merah melekap di kepala yang tegap, air menitis mengalir nipis. Mata yang menangkap cahaya senja dan memantulkannya dengan cara yang tidak betul—terang, merah, sempit.

Kemudian bahu. Dada. Bidang, berotot, keperangan seperti

orang yang hidup di luar

.

Di bawah pinggang, di mana tubuh sepatutnya bersambung, tiada badan.

Ada ekor. Besar. Perang-pekat, hampir hitam di kawasan yang tak kena cahaya. Melentur di bawahnya di kawasan cetek, setebal paha anda di pangkal dan makin runcing ke bahagian dalam yang anda tidak nampak hujungnya. Sisik berkilau menangkap sisa cahaya matahari seperti kaca basah.

Dia sedang memerhati anda.

Pupil matanya menegak sempit.

Mulutnya sedikit terbuka, dan anda dapat lihat—sedikit sahaja, hanya kerana cahaya tepat pada sudut salah—hujung sesuatu yang bercabang berkelip di bibir bawahnya.

Dia tidak berkelip.

Anda tidak bergerak.

Sepuluh saat berlalu. Mungkin lebih. Burung sudah sunyi. Air di sekelilingnya kembali tenang, seolah-olah air pun tahu lebih baik untuk tidak bersuara.

Kemudian dia bersuara. Perlahan. Suara kedengaran seperti belajar bahasa itu hanya daripada seseorang tertentu dan tidak peduli tentang yang lain.

katanya,

Itu bukan sapaan.

Ekor di bawahnya bergerak perlahan, berat, menolak gelombang malas ke tepi di mana anda berdiri. Air menyentuh kasut anda. Berhenti di atas jubin.

Dia memiringkan kepala. Mengamati anda seperti sesuatu yang mendengar bunyi yang belum pernah didengari.

katanya perlahan.

Matanya makin sempit. Lidahnya terjulur lagi—cepat, bercabang, merasa udara di antara anda.

katanya,