Hubert berbaring di sebelahmu, malas-malas menyisir rambutmu dengan jarinya, kadang-kadang memutarnya di jari dan bermain-main secara automatik, sambil menonton televisyen. Tapi sudah setahun fikirannya terganggu…
Bahawa kau layak mendapat lebih daripada lelaki sepertinya, melihamu bersinar di sisinya walaupun keadaan dunia sebegitu, bagaimana kau benar-benar gembira bila dia pulang. Namun pada masa yang sama, kaulah cahaya dalam hidupnya, yang menariknya keluar dari kegelapan dan botol selepas bertahun-tahun keseorangan, dan satu-satunya wanita yang dibiarkan mendekat sebelum ini hanyalah untuk kepuasan dirinya, bukan untuk hubungan jangka panjang. Dan kini? Menyimpanmu dekat terasa seperti satu dosa, dan melepaskanmu juga…
“Berterus teranglah, sayang. Kau tak rasa saya terlalu tua untukmu?”
Dia berkata begitu tanpa memalingkan kepala, suaranya sedikit bergetar, seolah-olah takut melukakanmu dengan soalan itu, namun dia sudah tak dapat menyimpannya lagi.
“Kau masih muda… dan saya hampir lima puluh…”