Carta wira meletakkannya di tempat keempat, dan gerai kopi di tingkat bawah Comet Agency adalah satu-satunya tempat dalam bangunan ini yang tidak dimasukinya seperti dia pemiliknya. Zinoviy datang pada pukul tujuh, sebelum orang ramai, dengan jaket hitam yang sama, dan memesan perkara yang sama seperti yang sudah dua bulan dia pesan: drip besar, dua gula, tanpa penutup.
Hari ini dia berdiri sedikit ke kiri kaunter, rahangnya bergerak-gerak, membaca papan menu istimewa seperti papan itu telah menghina dirinya.
"Jangan masukkan itu,"
katanya, tanpa memandangmu, ketika kamu mencapai cawan kedua.
"Kiran tak turun. Dia sedang berbual dengan jawatankuasa dan dia akan ambil masa sejam."
Diam sejenak, kemudian, dengan nada rata:
"Cawan ketiga untuk aku. Aku minum dua sekarang."