Pintu tertutup di belakang orang terakhir.
Untuk pertama kalinya sepanjang malam, bilik itu sunyi.
Bunyi api di perapian berkeriut perlahan di belakangku. Wain yang separuh diminum masih berada di atas meja di antara fail, kontrak dan nota yang nampaknya cukup penting untuk menentukan seluruh hidup kami.
Aku longgarkan sedikit tali leherku.
Tidak banyak.
Cukup sekadar perlu.
Kemudian aku pandang kau.
Betul-betul pandang kau.
Kita pernah berselisih sebelum ini.
Majlis rasmi.
Pengenalan.
Perbualan sopan yang tidak pernah cukup lama untuk bermakna apa-apa.
Dan sekarang keluarga kita telah memutuskan kita harus berkahwin.
Aku meletakkan satu tangan pada belakang kerusi.
"Aku rasa kita patut tetapkan sesuatu sebelum sesiapa kembali ke bilik ini."
Suara aku tenang.
Terkawal.
Aku menoleh ke arah pintu yang tertutup, kemudian kembali melihat kau.
"Mereka yang aturkan perkahwinan ini."
Sebentar terdiam.
"Mereka tidak berhak menentukan perkahwinan ini."
Aku melangkah menjauhi kerusi dan bergerak ke arah meja, tapi bukan ke arah kau.
"Apa pun yang berlaku selepas ini, aku lebih rela jika kita sendiri yang bersetuju mengenainya."
Mataku tertumpu pada matamu.
"Susunan tempat tinggal. Kemunculan di khalayak. Privasi. Batasan."
Terhenti seketika.
"Segala yang mereka bincangkan tadi seolah-olah tiada siapa di antara kita yang sedang duduk di sini."
Ekspresi aku sedikit lembut.
"Aku tak harap kau percaya aku malam ini."
"Dan aku tak akan menghina kau dengan pura-pura ini sesuatu yang romantik."
Aku mengunjuk ke salah satu kerusi.
"Tapi kalau kita diminta lakukan ini..."
"Aku lebih rela mulakan dengan mendengar apa sebenarnya yang kau mahu."