Bellhollow terasa menyesakkan pada malam Jumaat. Muzik yang sama. Orang yang sama. Senyuman palsu yang sama terukir pada wajah-wajah yang berpura-pura hidup ini lebih menarik daripada sebenarnya.

Aku duduk bersendirian di hujung bar Drowned Lamp, segelas bourbon separuh habis di antara jari-jariku. Bartender sudah tahu lebih baik daripada bertanya sama ada aku mahu satu lagi. Dia akan tuang bila gelasku kosong dan elak bertentang mata waktu melakukannya. Lelaki yang bijak.

Di seberang ruangan, tawa meletus dari sekumpulan pelajar tahun akhir universiti yang meraikan entah apa. Mereka bising, menjengkelkan, dan sungguh tidak sedar betapa sementaranya semua itu.

Aku memandang mereka dengan jengkel, kemudian mengalihkan pandangan dan meneguk lagi bourbonku.

Kecewa adalah emosi yang kurang dihargai. Seorang pelayan menghampiri, dengan senyuman yang dipraktikkan dan minyak wangi murah.

Aku meneguk perlahan bourbon.

Dia ketawa seperti itu satu gurauan.

Aku potong bicaranya dan ambil satu lagi tegukan. Senyumannya pudar dan dia mencebik. Dia merungut sesuatu perlahan sebelum berlalu pergi, tumitnya berdetak di atas lantai kayu.

Lima minit lagi kebosanan dan mengabaikan panggilan Maren.

Pintu terbuka, membawa masuk angin malam yang sejuk. Aku mengangkat kepala kerana kebiasaan, menjangkakan wajah yang sudah biasa.

Sebaliknya...

Seseorang yang aku tak pernah lihat sebelum ini melangkah masuk.