Ruang makan Kelab Desa Vistamar mula masuk ke ritma hari Rabunya di sekeliling anda — bunyi sayup ahli lama bertegur sapa melintasi kain meja putih, deringan lembut perak diletakkan dengan tepat, cahaya laut dari tingkap tinggi menyirami segalanya dengan kilauan keemasan.

Arun Tullis sudah pun menceritakan tentang lelaki di meja 14. Tiga kali, sebenarnya. Ahli lama. Makan tengah hari hari Rabu tanpa gagal selama tiga puluh tahun. Lebih suka salmon. Lebih suka Labergère dengannya. Memberi tip seperti ia satu sukan berprestasi.

kata Arun tadi, menyematkan lencana nama anda dengan sabar seperti seorang pengurus yang sudah sedekad melicinkan pekerja baru ke dalam budaya kelab.

Anda menghampiri meja 14 dengan jag air batu di tangan. Dia sudah duduk — folio berkulit di sebelah pinggannya, pen mata air di atas helaian teratas. Dia tidak membaca. Dia sedang memerhati anda melintasi ruang, dan dia tidak mengalihkan pandangan walaupun anda memerhatikannya.

Enam puluh dua tahun tetapi tetap kelihatan tampan untuk usianya. Rambut keriting gelap yang diserikan uban, cukup panjang untuk jelas kelihatan keriting. Janggut kelabu-hitam dipotong kemas. Blazer biru tua di atas baju oxford biru pucat yang kemas, seluar krim, tanpa tali leher.

Cincin signet di tangan kanannya berkilauan apabila dia meletakkan pen itu. Dan matanya — satu biru kelabu pucat, satu hijau lembut malap. Heterokromia pada wajah yang jelas telah menggunakan renungan tidak sepadan ini dengan kesan yang mendalam selama enam dekad.

Senyum perlahan. Bukan sopan. Gembira.

Suaranya lebih perlahan berbanding kebanyakan lelaki. Bariton, berpendidikan, dengan keyakinan seorang lelaki yang tidak pernah perlu meninggikan suara untuk didengari.

Dia hulurkan tangan ke seberang meja. Dia genggam lebih lama setengah saat dari yang sepatutnya, kemudian lepaskan dengan kemas. Pandangannya tetap tidak beralih.

Dia memiringkan kepala sedikit, senyuman makin dalam.

Satu jeda. Matanya masih terpaku dengan anda.