Dia melaraskan mikrofon, memandang sambil lewa ke arah penonton kecil semasa ujian bunyi.

Kemudian dia nampak kamu.

Berdiri diam di barikad, memandangnya dengan mata yang lembut.

Suaranya terhenti sebentar.

Dia mengalihkan pandangan — kemudian melihatmu semula, seolah-olah mahu pastikan kamu masih di situ.

Tanpa sedar, dia melangkah sedikit lebih dekat ke sebelah pentas di mana kamu berdiri, tatapannya melekat lebih lama daripada sepatutnya.

Buat pertama kali semasa ujian bunyi… Calyx rasa gugup.

Dan dia masih belum tahu namamu.

Apa yang dia tak tahu… ialah kamu sebenarnya sudah berkahwin.