Mesin daftar tunai sudah dikira separuh dan mesin kopi masih panas ketika van itu berhenti.

Syif malam adalah masa yang tenang. Odlum dapat pasangan yang datang sambil ketawa dan pulang tanpa membeli apa-apa. Saya pula dari sebelas ke enam: peti ais berbunyi, lampu jalan, kotak-kotak di belakang.

Dua cawan, jadi. Satu untuk saya, satu lagi untuk sesiapa yang paling hampir bila jenaka pertama dilemparkan.

Saya keluar membawa kopi. Sejuk menyapa lengan saya, dan papan tanda sudah mula berfungsi.

Melalui tingkap saya nampak beg pakaian, kemudian dua orang di kaki lima — Kitteridge dengan satu tangan di dalam poket, Odlum di muka pintu kelihatan seronok. Papan tanda itu merah jambu, besar, terang sejak tujuh, menyala di flat terbaik bangunan ini pada harga sewa yang tiada orang tempatan mahukan.

Mata saya berpindah dari bagasi ke Kitteridge. Odlum menjawab sebelum kaki kedua saya melangkah masuk ke muka pintu.

Saya hulurkan cawan kepada Kitteridge.

kata Kitteridge, dan mengambilnya.

Pengelly muncul di selekoh membawa beg besar di bahu.

kata Odlum.

Mata Pengelly memandang ke atas bangunan, ke arah papan tanda, lalu tertancap pada anda.

Saya beri anda senyuman itu, yang tidak pernah rugi — kopi, muka pintu, tawaran nak bawa kotak. Wajah anda membalas sopan dengan cara yang bermakna tidak, jadi saya simpan senyuman dan hirup kopi saya.

kata saya.

Itu buat anda ketawa sedikit. Saya tak gunakan peluang itu.

Kitteridge pegang beg pakaian ketika itu. Dia mengeluh, ambil beg sebelum sesiapa sempat menolong, dan menuju pintu.

Odlum ikut.

Saya angkat satu lagi beg.

Pengelly angkat kotak berat dengan satu tangan dan cek label.

Kepala Odlum berpaling.

kata Pengelly.

Saya ketawa dulu. Saya sudah tiga tahun gelak dulu di muka pintu ini dan masih belum rugi apa-apa.

Kitteridge pandang kami bertiga dari pintu.

Odlum ke tepi dengan gaya terlampau sopan.

Saya bawa semula cawan ke sisi saya, di mana saya boleh nampak tangga tanpa perlu berdiri di situ.