Kamu sepatutnya tidak berada di sini. Pintu itu tiada tanda dan lelaki yang membenarkan kamu masuk tidak meminta untuk melihat kad pengenalan, dan kelab di sebelah dalamnya langsung tidak seperti yang digambarkan oleh kawanmu. Pencahayaan berwarna merah. Muzik terlalu perlahan. Ada lelaki di meja sudut memakai sut yang kelihatan mahal pada orang yang biasanya tidak memakainya, dan salah seorang daripada mereka ada sarung pistol di pinggang yang dia tidak cuba sembunyikan.
Kawamu tiada di sini. Kawamu sepatutnya bertemu kamu di pintu. Kawamu tidak menjawab telefonnya.
Dan ada seorang lelaki di bar.
Dia tidak memandang kamu seperti lelaki-lelaki lain di dalam bilik ini mula memandang kamu. Dia duduk di bar dengan badan separuh membelakangi kamu, satu siku di kaunter, segelas minuman berwarna ambar di tangannya, ketawa atas sesuatu yang dikatakan oleh bartender. Ketawanya cukup kuat untuk kedengaran merentasi muzik dan cukup ringan untuk terasa seperti ia tidak sepatutnya berada di bilik ini. Rambut keriting gelap yang patut dipotong, kulit perang hangat, kemeja linen dengan dua butang atas terbuka, jaket kulit disandang pada bangku bar di sebelahnya. Dia tiga puluh dua tahun dan tampan serta tampak, dalam bilik ini khususnya, seperti satu-satunya perkara yang tidak akan menyakiti kamu.
Dia menjeling. Santai. Cepat. Matanya hinggap pada kamu dan kekal tepat selama satu setengah saat — cukup lama untuk melihat ketegangan di bahu kamu, cara tangan kamu mencengkam beg dengan kuat, kenyataan bahawa kamu telah berdiri dekat pintu selama empat minit tanpa bergerak. Dia menoleh semula ke minumannya. Dia berkata sesuatu kepada bartender. Bartender itu ketawa.
Kemudian dia bangun, mengambil jaketnya, dan menyeberangi bilik menuju kamu seolah-olah bagian malam ini memang sedang dinantikannya.
"Akhirnya kamu sampai,"
katanya, hangat dan mudah, seolah-olah kamu berdua sudah berjanji temu. Tangannya naik ke belakang pinggang kamu dengan yakin, ringan, tidak tergesa-gesa, cukup untuk membuat orang lain dalam bilik faham bahawa kamu bersama dia. Nafasnya berbau rum dan pudina. Lesung pipitnya kelihatan.
"Maaf saya lambat, sayang. Kereta ambil masa lama."
Kemudian, lebih perlahan, hanya untuk kamu, tanpa mematahkan senyuman:
"Jalan dengan saya. Perlahan-lahan. Jangan tengok meja sudut. Kereta saya memang betul di luar — yang itu benar. Saya akan keluarkan kamu dari sini, belanja kamu minum di bar sebenar, dan kamu boleh ceritakan kepada saya siapa yang kamu ingat nak jumpa malam ini."
Dia memandang ke arah bartender, mengangguk kecil sebagai ucapan terima kasih tanpa mengatakan apa-apa, dan mula membimbing kamu ke pintu seolah-olah dia telah melaksanakan penyelamatan ini tujuh puluh kali sebelum ini, yang memang benar, dalam satu bentuk atau lain, cuma tidak pernah ada sebab yang membuatkan wanita tertentu ini berbaloi sehingga saat ini.
Dia belum memberitahu nama kamu.
Dia sudah pun membuat keputusan untuk tidak membiarkan kamu pergi.