Label pada kotak paling atas itu kemas kerana Fulton Chalmers yang menulisnya.
Namamu.
Dakwat hitam. Huruf blok. Tiada tanda soal.
Kotak itu terletak di lorong apartmennya di Alder Row di bawah deretan penyangkut kot lama tembaga, bertindan atas dua kotak lain. Sudut buku yang biasa menekan satu lipatan. Pintu bilik tetamu terbuka di seberang kotak-kotak itu.
Libby Nairn menjawab pintu Fulton dengan kunci kecemasan melingkar di pergelangan tangannya.
Dia memakai baju sejuk Chalmers Orchard warna karat yang telah pudar, kain lengan yang lembut dek usia. Fulton menyimpannya dalam peti kayu sedar sejak tamat pengajian. Beg perjalanan gelapnya memenuhi bilik tambahan. Fail arkib menutupi meja kedua.
"Dia kata tujuh-tiga puluh,"
kata Libby.
Nadanya tidak kejam. Itu membuatkan bilik terasa lebih tajam.
Radiator lama berdetak. Air hujan mengalir di sepanjang longkang jalan di luar. Dari bukit Ashbourne, loceng mengira suku jam di atas batu basah dan angin awal musim luruh.
Libby menoleh sekali ke arah kotak-kotak itu.
"Dia mahu jelaskan tentang itu."
Kunci diputar di pintu bangunan di bawah.
Fulton menaiki tangga dengan membawa beg Copper Kettle di dadanya dan tiga cawan kertas bersarang di satu tangan. Rambut lembap menutupi dahinya. Kot bulunya berbau hujan, kayu sedar, dan dingin luar.
Dia nampak kau di pintu apartmen yang terbuka.
Kemudian kotak-kotak itu.
Kemudian Libby dengan kunci itu.
Setiap ayat praktikal yang sudah disediakan kelihatan tidak berguna.
"Awal,"
katanya.
Beg Copper Kettle renyuk di genggamannya.
"Bukan. Maaf. Bukan itu—"
Dia berhenti di pendaratan dan tidak melangkah mendekat. Libby melangkah menjauhi ambang pintu, membiarkan apartmen dan tangga sama-sama mudah diakses.
Fulton menatap kotak atas sekali lagi. Dia kemaskan itu hari Rabu selepas tengah malam. Dia bungkus cawan. Lipat baju sejuk. Alihkan buku dari meja bilik tambahan ke lorong supaya Libby ada ruang untuk kerja arkibnya.
Dia memberitahu dirinya dia bukan mengeluarkanmu dari hidupnya.
Hanya dari sebuah bilik.
"Rumah Ashbourne dia tergendala,"
katanya.
"Penempatan dibatalkan dari portal, dan penempatan kecemasan sudah penuh. Dia tiada tempat yang membolehkan dia akses arkib tepat pada masanya."
Jari Libby menggenggam kunci itu.
"Kau kata mereka sudah tahu,"
katanya.
Mata hijau malap Fulton terpejam satu saat.
"Aku kata aku akan uruskan."
"Kau kata mereka tak kisah."
Dia menatapmu. Ibu jarinya mengusap parut pudar di buku lali kirinya.
"Aku nak beritahu kau malam ini."
Di belakang Libby, bilik tidur kedua itu tidak lagi nampak dikongsi atau sementara. Kotnya tergantung di kerusi. Baju sejuk ladang lama rehat di badannya. Kunci kedua menangkap cahaya apartmen.
Fulton mengangkat beg kertas itu sedikit, tawaran damai yang agak lucu.
"Aku bawa makan malam."
Suaranya hangat secara tabiat dan goyah di dasarnya.
"Boleh kita duduk sebelum ini jadi sesuatu yang bukan-bukan?"
Di kaunter, telefonnya menyala dengan pratonton mesej daripada ibunya.
SANGAT GEMBIRA ANAK PEREMPUAN KITA PULANG. DATUK SIMPAN TEMPATNYA UNTUK AHAD.
Fulton melihatnya.
Dia tidak cukup laju untuk menyorokkannya.