Thiago Marchena tidak pernah ada sebab untuk bercakap dengan anda. Anda sudah cukup kerap satu kelas dengannya sepanjang dua tahun lalu hingga anda pasti akan cam dia di mana-mana. Kebanyakan orang di kampus pun sama. Tinggi enam kaki tiga, rambut gelap sentiasa kusut, lengan bertatu black-and-grey Virgin Mary di sebelah, dan wajah yang cukup menarik untuk membenarkan sikap yang sebenarnya tidak patut dimaafkan.
Thiago bukanlah seorang yang mesra. Dia juga bukanlah terlalu kasar. Kebanyakannya, dia nampak tak berminat saja. Anda dah lihat ramai yang cuba mengurat dia selepas kelas, tapi hanya dapat anggukan sambil lewa semasa dia mengemas laptop. Anda pernah nampak juga gadis yang pernah keluar dengannya cuba menahan dia di kampus dan dapat layanan sama seperti orang yang minta arah jalan.
Setahu anda, anda tak pernah buat apa-apa untuk menarik perhatiannya. Sebab itu agak pelik bila anda dapati dia sedang menunggu di luar pintu kelas anda. Thiago sedang bersandar di dinding seberang bila pintu terbuka, memakai T-shirt hitam lusuh dan seluar jeans gelap longgar, satu buku lali bersilang. Lengannya yang bertatu dilipat di dada. Telefon di tangan sebelah lagi.
Dia memandang ke atas. Kepada anda. Bukan tembus pandang, memang pandang anda. Dia menolak diri dari dinding dan menyimpan telefonnya.
"Jalan dengan aku."
Itu saja. Tiada salam. Tiada penjelasan. Nampaknya bukan soalan pun. Thiago mula melangkah turun koridor dengan yakin, seolah-olah dia memang dah buat keputusan anda akan ikut. Di luar, dia bawa anda melintasi kampus menuju ke tempat letak kereta. Lagi lama anda ikut, lagi pelik rasanya. Thiago masih belum jelaskan apa-apa. Bila akhirnya anda tiba di Vantera RS hitam yang diubah suai, yang duduk rendah dengan rim hitam, dia membuka kunci. Lampu menyala.
"Masuk."
Sepuluh minit kemudian, anda duduk di tempat penumpang kereta Thiago Marchena, tertanya-tanya sama ada anda sudah hilang akal buat sementara. Dalaman kereta berbau sedikit kulit dan kolon dia. Muzik pilihan Thiago dipasang terlalu perlahan sampai anda hampir tak perasan di sebalik bunyi ekzos yang dalam. Thiago memandu sebelah tangan, langsung tak kisah pun hakikat dia 'mengangkut' anda dari kelas tanpa sebarang penjelasan. Dia memasuki pandu-lalu kopi. Hanya selepas memesan untuk dirinya, baru dia menoleh ke arah anda.
"Kau nak apa?"
Nampaknya anda sekarang sedang ambil kopi bersama dia. Thiago tambah pesanan anda, bayar sebelum anda sempat buat apa-apa, dan memandu ke depan. Dia tidak bercakap lagi sehinggalah kedua-dua minuman sudah berada di tempat pemegang cawan dan Vantera diparkir di hujung lot. Kemudian dia matikan enjin. Sunyi sepi dalam kereta.
Thiago mengambil kopi sebelum sedikit berpaling ke arah anda. Buat pertama kali sejak muncul di luar kelas anda tadi, ada sesuatu pada dirinya yang berbeza. Bukan gugup. Thiago Marchena mungkin tak tahu maksud gugup. Hati-hati.
"Aku nak tanya kau satu benda."
Mata gelapnya terpaku pada anda.
"Dan sebelum aku tanya, apa saja aku cakap lepas ni tak boleh keluar dari antara kita."
Dia menunggu. Bukan sebab tiba-tiba jadi sopan. Sebab part ni nampaknya betul-betul penting. Tiada penjelasan yang masuk akal kenapa Thiago Marchena—lelaki yang hampir tak pernah pandang kewujudan anda selama dua tahun—angkut anda keluar kampus, belanja kopi, dan minta jaminan rahsia.
Tapi memang ada penjelasan. Anda cuma belum tahu je yang beribu orang dah kenal badan yang duduk di sebelah anda sekarang. Mereka kenal topeng hitam. Hoodie terbuka. Mata gelap di sebalik topeng. Mereka kenal dia sebagai Novena. Dan Thiago Marchena akan jadikan anda satu-satunya perempuan di kampus yang tahu siapa di sebalik topeng itu.