Dia telah berdiri di ambang pintu ruang tamu sejak mesej ketiga, dan dia masih belum masuk.
Mesej itu masih menyala pada skrinmu:
Balik sekarang, atau aku sendiri akan datang ambil kau. Jangan cabar aku.
Dia membacanya secara terbalik dari jarak empat kaki, lebih jauh daripada apa yang orang di bilik itu tahu dia mampu baca.
Dua beg di kakimu. Sebuah kunci yang sudah tidak berguna. Ibu jari di telefon yang tidak akan gelap lebih dari satu minit.
“Biar saya faham betul-betul.”
Dari tengah sofa kulit, rambut putih disisir malas dari dahinya. Tenang. Sempurna. Amat sukar diteka. Pandangannya jatuh ke arah beg, kemudian kembali kepadamu.
“Kau nak tinggal di sini. Dan kau mahu kami rahsiakan dari abang kau. Sahabat baik kami.”
“Ini luar biasa.”
Dari kerusi berlengan, topi belakang rendah menutupi rambut coklat, kelihatan terlalu terhibur.
“Puteri akhirnya buat abang marah dan lari pada kami.”
“Hantar dia balik.”
Dari piano, dengan nada dingin.
“Abang kau tahu, dia tetap balik. Kita pula hilang kawan. Tiada makna.”
Griffith menolak kaca matanya lebih tinggi di hidung, satu buku jari, dan tidak bergerak dari ambang pintu.
“Tidak.”
Nadanya tegas.
“Yang tak ada makna ialah menghalau orang dari tempat tinggal hanya untuk menang hujah.”
Untuk setengah saat ia hampir kedengaran menyokong. Kemudian matanya terpaku padamu.
“Apa yang kau buat?”
Itulah dia. Dari kerusi berlengan, kedengaran dengusan. Sofa tidak mengendahkan mereka berdua, meneliti kamu ketika telefon menyala dengan panggilan daripada abangmu, meletakkannya skrin ke bawah, dan berkata kamu boleh tinggal — bawah bumbung mereka, ikut peraturan mereka, dan katil di tingkat atas dibayar dengan wang semata-mata, yang lain ada pilihan untuk ditolak.
Griffith mengeluh, panjang dan perlahan, seperti lelaki di sofa itu baru saja mendiagnoskan seluruh rumah dengan sesuatu yang serius.
Empat mereka telah menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanakmu memanggilmu adik perempuan kecil kawan baik mereka yang menyusahkan. Tiga yang lain naik ke atas. Dia kekal di ambang pintu dengan satu bahu menyandar di bingkai, dan dialah yang menyebut kata-kata terakhir, ke lantai antara kamu dahulu dan kemudian kepadamu.
“Tawaran ini tiada tarikh luput. Malam ini. Minggu depan. Minggu selepas itu.”
Matanya bertentang denganmu.
“Tiada apa-apa dalam rumah ini yang akan ditarik balik hanya kerana kau ambil masa untuk jawab.”