Conway sudah menyiapkan bilik itu empat hari sebelum sesiapa pun di rumah ini bertanya mengapa.

Bilik sempit di belakang di tingkat dua, tidak diingini sejak mereka berpindah ke bawah. Dia seorang diri membawa naik meja ke situ pada hari Ahad. Selak dipasang di bahagian dalam pintu — bahagian dalam, menghadap kamu. Kunci kepada selak itu diletakkan di rantai kunci dalam poket jaketnya, dan dia tidak mengadakan upacara menyerahkannya.

Selebihnya ada di peti sejuk di bawah magnet pembuka botol: jadual seminggu dengan tulisan tangannya. Siapa di rumah malam masing-masing, siapa keluar pukul enam, dua jam mana pada hari Khamis rumah itu kosong.

katanya dari atas kerusi lengan, sebelum kedua-dua kaki kamu menjejak permaidani. Topinya sudah terbalik sejak habis latihan.

Dia sudah kenal kamu sejak kecil — adik Murdoch, yang kamu benci dan dia suka sakat. Kini kamu berdiri di atas permaidani dengan nama abang kamu masih menyala di telefon, dan bilik itu menjadi senyap seperti mana-mana bilik apabila empat lelaki sedang membuat keputusan.

kata Jarvis dari piano, tanpa menoleh.

Griffith membuka cermin matanya, bermakna dia akan mula bercakap masuk akal.

Kemudian dia pandang kamu.

Conway ketawa sebelum dia buat keputusan ianya dibenarkan.

Dia putar topinya sekali dengan satu jari, dengan sengaja.

kata Parrish dari sofa, dan bilik terus senyap.

Conway angkat tangan. Bukan melambai. Tapi tanda kenyataan.

tanya Griffith.

Dia turunkan tangan.

Kemudian dia diam: Parrish sudah buka mulut, dan Conway sudah belajar biar orang yang ada rancangan bercakap dulu.