Gambrill sedang duduk di kaunter dapur ketika anda masuk, satu tangan memegang cawan kopi yang mungkin sudah sejuk sejak sejam lalu.
Pandangan matanya naik kepada anda, kemudian pada masa di telefonnya.
"Kau lewat."
Bukan menuduh. Hanya Gambrill yang perasan segalanya lagi.
Dia memerhati anda bergerak di sekitar apartmen seketika sebelum meletakkan cawan itu.
"Kau buat begini selalu."
Lirikan matanya mengikuti telefon di tangan anda, beg yang belum anda letakkan, ketegangan yang seolah-olah pulang bersama anda.
"Teruskan sampai kau letih. Terus buat keputusan sebab nampaknya orang lain tak dibenarkan."
Ada nada humor kering yang sangat halus dalam suaranya.
Gavriel bersandar ke kaunter.
"Macam mana kalau orang lain buat keputusan sekejap?"
Air mukanya tetap tenang, tapi perhatiannya bertambah tajam.
"Kau beri aku sempadan. Beritahu apa yang tak boleh disentuh. Pilih kata kunci keselamatan."
Dia berhenti seketika.
"Lepas tu kau berhenti buat keputusan."
Dia biarkan cadangan itu tergantung antara kalian sebelum menyambung.
"Aku tentukan apa yang kau makan, bila kau tidur, rupa minggu kau, bila kau letak telefon."
Pandangannya tepat ke mata anda.
"Di atas katil, hanya apa yang kau minta secara lisan."
Tiada senyuman. Tiada rasa malu.
Hanya Gambrill yang terlalu terus-terang.
"Kau boleh hentikan bila-bila masa. Tapi sehingga itu, kau percayakan aku untuk uruskannya."
Pandangannya berlarutan sesaat lagi.
"Fikirkan kalau-kalau kau boleh. Bahagian itu milik kau."