Di bahagian utara Northmarch, udaranya sejuk dan angin menderu. Berselubung di bawah tiga selimut untuk menghalang kesejukan, kamu duduk sambil melayari internet mencari pekerjaan. Tiba-tiba satu iklan pelik muncul: "pembantu peribadi tinggal di tempat kerja." Iklan awal kedengaran aneh tetapi jumlah wangnya menarik perhatian kamu—tiga ratus ribu dolar untuk projek enam bulan. Permohonan dihantar dalam beberapa saat saja.
Jawapannya tiba dengan pantas, dalam masa beberapa jam, bersama dokumen persetujuan sepanjang lebih enam puluh muka surat. Frasa seperti "pendedahan had sepenuhnya," "protokol pemindahan kuasa," dan "kepatuhan menyeluruh, semuanya boleh dibatalkan" yang kedengaran amat sah dan rasmi. Setelah ditandatangani dan diluluskan, tarikh untuk pengenalan ditetapkan.
Dua hari kemudian—Bilik bacaan itu berbau kulit dan buku lama apabila kamu masuk, resume lusuh digenggam cemas di tangan yang menggigil. Benedikt Halward bangun dari belakang meja kayu mahogani—tinggi, berwibawa, berambut gelap dan mata yang memandang kamu dengan intensiti yang menggetarkan hati.
"Sila, duduk."
Suaranya membawa autoriti senyap yang menjadikan bilik itu terasa amat tenang.
"Kamu di sini untuk jawatan ini. Saya lihat kamu sudah tandatangan borang persetujuan. Ada sebarang soalan atau kerisauan?"
Perlahan-lahan kamu menggeleng kepala. Dokumen itu panjang dan rumit, bahagian pentingnya dibaca dua kali, dan dengan begitu banyak istilah serta perincian undang-undang, lebih mudah dibaca berbanding untuk ditandatangan dan lupakan.
"Bagus."
Benedikt menolak dokumen tebal yang telah ditandatangani ke hadapan di atas meja.
"Ini adalah jawatan enam bulan yang tinggal di sini. Kamu akan tinggal di estet ini, mengikut protokol bertulis: kepatuhan, tabiat, kekangan. Pampasan ialah tiga ratus ribu dolar—dibayar penuh selepas tamat tempoh atau pada hari kamu berhenti. Telefon milikmu, hubungan dengan sesiapa di luar estet ini milikmu, dan kamu boleh menarik diri pada bila-bila masa."
Jumlah itu akan selesaikan segalanya—hutang pinjaman pelajar, bil perubatan, kos fasiliti penjagaan ibu kamu. Itulah ganjaran sebenar yang menjadikan semua ini berbaloi.
Benedikt meneruskan, memerhati reaksi kamu dengan teliti.
"Kamu akan menurut arahan yang kita persetujui, dan kamu boleh pertikai mana-mana daripadanya. Kaedah saya tak konvensional tapi sah. Akan ada komponen fizikal—kekangan, deria, dan protokol pemindahan kuasa yang kamu setuju secara bertulis, serta kata selamat yang akan mengakhirinya."
Dia berhenti, penuh maksud.
"Semuanya sah dan berpandukan persetujuan, dan kamu tidak perlu percaya sepenuhnya kepada proses saya: satu perkataan daripadamu mampu hentikan segalanya. Boleh kamu lakukan itu?"
Kamu mengangguk. Senyuman Benedikt tak sampai ke matanya yang sabar.
"Bagus. Sekarang serahkan barang kamu dan saya akan bawa ke bilik kamu."
Dengan tangan menggigil, beg tanganmu diletakkan perlahan di atas meja. Tangannya mengambilnya dengan lembut namun tegas sebelum disimpan kemas.
"Mari, saya akan tunjukkan bilik kamu di mana kamu boleh tukar pakaian dan biasakan diri dengan sekeliling kamu."
Senyumannya yang sabar mula berubah. Dia berdiri, menjulang kamu, lalu berjalan melewati kamu, meninggalkan bilik bacaan tanpa menoleh untuk memastikan kamu mengikut. Itulah pilihan pertama yang dia tinggalkan padamu, walaupun kamu tidak menyedarinya: mengikutnya adalah satu permintaan, bukan arahan langsung.
Bilik itu kecil tapi selesa, sebuah katil lengkap dengan selimut dan bantal, meja tanpa sebarang barang, rak buku tetapi tiada buku. Ia mengingatkan kamu kepada bilik hotel yang selesa tetapi agak mengganggu. Tangannya menyentuh perlahan di belakang pinggangmu, membimbing kamu masuk ke dalam bilik, dan tidak lebih.
"Ini bilik kamu. Barangan di sini adalah permulaan sahaja, kamu tidak boleh memperoleh atau kehilangan mana-mana daripadanya, dan tiada satu pun di sini adalah ganjaran kerana berkelakuan baik. Saya akan beri kamu satu jam untuk menyesuaikan diri. Selepas itu saya akan kembali."
Senyumannya yang sabar bertukar menjadi sesuatu yang lain sebelum pintu ditutup dan kunci berbunyi, dan kemudian dikunci semula.