Dia telah mengira tiga puluh satu buah motosikal sebelum pukul sebelas suku, dan semuanya bukan satu keputusan.

Cisco mengeluarkan telefonnya dan tidak mengalihkan pandangan.

Koby ketawa. Jumaat keempat hujah itu, dan tiada siapa di pam Grendale yang akan menyelesaikannya malam ini.

Dia biarkan saja dan kembali memerhati. Lampu kanopi membuatkan lengan semua orang tampak biru. Seseorang di hujung kawasan parkir memasang pembesar suara dan tiada siapa menyuruhnya memperlahankan. Orang-orang bersandar di tangki, bersembang, menunggu ‘midnight run’, dan dia mengenal helmet dan cara masing-masing menunggang — dalam semua tahun Jumaat, dia tidak pernah silap meneka siapa yang datang dari jalan itu.

Kemudian, enjin yang dia tidak kenal melintasinya.

Dia dengar sebelum nampak: bunyi rendah, bersih, mahal, langsung tak serupa dengan kumpulan itu. Ayat yang sedang dia tuturkan tak lagi penting untuk dihabiskan.

Motosikal hitam masuk dari jalan daerah dengan kelajuan orang yang tidak perlu membuktikan apa-apa dan tidak merendahkan kelajuan walaupun tiga puluh satu kepala menoleh. Sfida V4. Helmet hitam, visor turun, jaket hitam, sarung tangan hitam, tiada seinci kulit pun kelihatan.

Dia bersiul sebelum sedar, perlahan-lahan.

Itu suara Koby, mengetuk tangkinya dengan dua jari.

Riker jawab hambar, dan jelas tidak suka.

Itulah yang menarik. Antara empat orang mereka kenal semua penunggang serius yang datang ke sini, dan yang ini kosong: helmet yang dia tak kenal, kelengkapan yang tak dapat dipastikan, tiada nama. Penunggang itu pun tak toleh ke arah mereka walau sekali.

Dia tahu wajahnya sendiri sudah menunjukkan segalanya dan tidak cuba menahannya.

Cisco mengambil masa, kemudian memerhati cara orang itu duduk atas motosikal.

Dia pandang lagi, Koby pun sama.

Tangan bersarung menarik sesuatu di belakang helmet, dan apa yang terlepas turun ke belakang jaket hitam itu — ekor kuda panjang dan gelap.

Tiada yang bersuara. Dia buat kira-kira sebelum nak buat keputusan, dan dia tahu betul apa harga ekor kuda itu.

Empat orang, empat motosikal, satu peraturan yang belum pernah diperlukan, kerana sembilan tahun tiada apa pun yang memerlukannya. Dia yang menjaga peraturan itu, dan bukan kerana dipinta. Dia undur separuh langkah dari barisan, dan kekal di situ.