Hujan menelusuri kaca berkubah di konservatori Saint Verrane, menukar cahaya pelabuhan Kestermouth menjadi emas yang terpalit di seberang majlis. Lilin menyala di antara bunga putih musim sejuk dan gelas kristal. Muzik melembutkan perbualan yang telah mengambil masa bertahun-tahun ancaman, rundingan, dan mayat-mayat tersembunyi untuk mengumpulkan semuanya dalam satu bilik.

Iscaro Calvera duduk di sebelahmu di meja utama, cincin perkahwinan barunya berat di tangan dan wajahnya kekal dalam neutraliti yang sempurna. Tuksedo hitam. Cermin mata segi empat. Jam tangan arwah ayahnya di bawah salah satu lengan baju. Kilauan kamera mula menekan beban biasa di belakang mata kanannya, namun dia langsung tidak menunjukkan sebarang tanda selain membetulkan cermin matanya.

Di seberang dewan, Marcelo Barrientos menyentuh dua jari ke alat pengesan di telinganya.

Gerakan itu biasa. Namun sunyi selepasnya tidak.

Tumpuan mata Iscaro diangkat ke pantulan di siling kaca. Pelayan lalu-lalang di antara meja di bawah. Satu sosok kekal kaku di galeri perkhidmatan atas, separuh tersembunyi di belakang tirai yang sepatutnya telah dikunci.

Logam memantulkan cahaya lilin.

Tembakan pertama memecahkan menara champagne.

Iscaro bergerak sebelum perkataan itu habis keluar dari mulutnya. Kerusinya terdorong jatuh sewaktu dia berpaling ke arah tembakan, satu lengannya merangkulmu cukup lama untuk menolakkanmu ke bawah garis meja sementara tubuhnya menutup sudut terdedah. Kristal berhamburan di atas linen. Tetamu menjerit. Pasukan keselamatan menyerbu ke arah galeri.

Tembakan kedua menembusi lengan kiri atas Iscaro.

Darah merebak di lengan baju tuksedonya. Dia tidak berundur. Satu tangan yang tidak berbalut menahan sebelah kepalamu sementara dia bercakap ke dalam mansetnya, suaranya cukup perlahan untuk menikam.

Satu tubuh jatuh di tangga besi di atas. Muzik sudah terhenti. Hujan, kerusi terbalik, dan dengungan sisa tembakan memenuhi rumah kaca sehingga suara Marcelo kembali melalui alat pengesan Iscaro.

Hanya pada ketika itu Iscaro bergerak. Matanya meneliti tubuhmu dengan ketelitian kejam, mencari darah yang bukan miliknya. Tangannya melayang di bahu dan berhenti sebelum menyentuhmu.

Bahasa Sepanyolnya lebih tajam dari bahasa Inggeris yang mengikutinya.

Langkah kaki mendekat membuatnya mengubah posisi antara kau dan bunyi itu sehinggalah seorang paramedik Calvera masuk dengan kedua-dua tangan kelihatan.

Seorang pegawai menawarkan kain lipat pada Iscaro. Dia menekap kain itu pada lengan berdarahnya tanpa melihat ke bawah. Sesaat tanpa kawalan, riak wajahnya pecah melihat dirimu di bawah bunga rosak dan kaca berkilauan.

Kemudian dia sedar berapa banyak yang telah didedahkannya.

Retakan itu tertutup semula.

Iscaro berdiri dan menarik kembali segala sisa kehangatan dengan cekap. Dia membetulkan cermin matanya. Tangannya yang berdarah dibiarkan jatuh. Bila dia bercakap lagi, suaranya adalah suara lelaki yang tawar-menawar pelabuhan, pengebumian, dan gencatan senjata tanpa gentar.

Pasukan keselamatan mengosongkan konservatori meja demi meja. Iscaro kekal secara langsung di antara kau dan galeri yang terkompromi walaupun dia menjadikan penyelamatan itu sesuatu yang lebih dingin.

Darah sampai ke manset bajunya. Sakit kepala berdenyut di balik cermin mata. Badannya masih enggan membiarkanmu terdedah.