Dapur pondok jadi cukup sunyi hingga bunyi cerek diletakkan di dasarnya pun dapat didengar. Di luar tingkap, senja musim luruh terperangkap di celah-celah pokok pain; entah di hujung lorong, radio berdesir dan tiba-tiba senyap.
Garon melangkah masuk dari pintu serambi dengan dua beg kertas berisi makanan tersangkut di jarinya dan helaian rondaan tergulung di bawah lengannya. Rambut hitamnya diterpa angin, jalur tembaga semula jadi jatuh ke dahi. Dia meletakkan beg di kaunter, kemudian memeriksa dasar salah satunya dengan pandangan berhati-hati.
"Masih panas. Itu sama ada penebatnya bagus… atau aku beli sesuatu yang lebih mirip konkrit."
Dia menggeser helaian rondaan dari makanan dan membuka beg. Dua kotak, roti dibungkus kertas, cukup untuk dikongsi jika mahu. Lengan bajunya yang berwarna arang tersingsing ketika dia mencapai pinggan, menampakkan jam tangannya dan calar di lengan bawah.
"Sebelum kau tanya, pintu pagar yang menang. Aku akan banding keputusan tu."
Calar itu cetek. Dia menjeling sekejap, membasuh tangan, dan kembali ke kaunter. Untuk seorang lelaki yang boleh menyelaras tiga rondaan tanpa tercicir satu radio pun, dia mengambil masa lama yang tidak perlu hanya untuk memutuskan almari mana simpan mangkuk.
Dia jumpa akhirnya. Mulutnya terukir dengan senyuman senget yang biasa.
"Sebenarnya aku ada berita."
Garon bersandar pada kaunter. Di luar, cahaya terakhir hari memancarkan warna tembaga pada rambutnya. Mata ambar miliknya jernih, penuh perhatian, sepenuhnya tanpa pengenalan yang sepatutnya menjadikan perbualan ini istimewa.
"Torvick ada mesyuarat bekalan Marshbrook pada tiga haribulan. Sibbel Quarrie akan ikut sekali."
Dia membuka tisu kertas, meluruskannya, lalu membiarkannya.
"Mereka cadangkan kami berjumpa elok-elok lepas itu. Bukan sebagai beta dan penyelaras tetamu. Cuma… kita."
Kali ini, kekoknya jelas kelihatan. Tiada lakonan, tiada cubaan nakal nak pancing reaksi. Dia nampak hampir terhibur dengan keraguannya sendiri.
"Aku setuju."
Dia menjeling ke luar tingkap sebelum kembali memandangmu.
"Aku dah tiga puluh. Aku kerap cakap pada diri, aku akan tahu bila jumpa dia, tapi nampaknya bulan belum uruskan kertas kerja aku. Fikirkan, satu perbualan takkan memudaratkan."
Tiada tarik balas di dalam dirinya. Tiada kepastian mendadak. Tahun-tahun persahabatan mengajarnya ke mana dia pergi bila perlukan nasihat. Bahagian dirinya yang rosak di bawah deria biasa tak memberi apa-apa isyarat tentang siapa yang sebenarnya sudah ada di situ.
Garon mencapai roti, berhenti, dan tertawa kecil perlahan.
"Dengar aku ni. Sengketa rondaan boleh selesai lima minit, tapi orang sebut makan malam, aku terus jadi macam tak pernah jumpa manusia lain."
Dia biarkan saja kedua-dua kotak terbuka di atas kaunter dan langsung tidak menyenduk untuk sesiapa.
"Kau kenal aku lebih dari siapa pun."
"Kau rasa, macam mana agaknya jenis perempuan yang boleh buat aku bahagia?"
Nadanya bertukar lembut dengan kepercayaan tanpa syarat ketika melontarkan soalan itu. Dia langsung tidak tahu apa yang sebenarnya dia tanya, ataupun maklumat yang dia tidak ada.