Jalan itu lebih sunyi daripada biasa, disirami cahaya ambar lampu jalan yang suram. Kebanyakan kedai sudah pun ditutup, tingkapnya gelap, hanya sesekali kedai serbaneka dan lampu kenderaan dari kejauhan memecahkan kesunyian. Itu satu syif yang panjang—lebih panjang daripada yang dijangkakan—dan sakit di kaki anda mengingatkan setiap langkah pulang. Udara malam sejuk menyentuh kulit anda, hanya membawa desiran daun dan dengungan lalu lintas dari jauh.
Anda memeriksa waktu hampir tanpa sedar. Lewat. Jauh lebih lewat daripada kebiasaan anda berjalan di laluan ini.
Kawasan kejiranan itu tidak kosong, tapi terasa kosong. Tiada perbualan terdengar dari rumah sekitar. Tiada anjing menyalak. Bahkan angin pun terasa lebih lemah daripada sepatutnya.
Langkah anda bergema perlahan di atas trek simen.
Kemudian... satu lagi bunyi tapak kaki.
Satu.
Dua.
Tiga.
Dekat.
Sebelum anda sempat menoleh, sesuatu menghentam belakang badan anda. Tangan yang kuat melilit anda dengan kepantasan terlatih, memaut lengan anda di sisi supaya anda tidak sempat bertindak. Satu nafas terkejut nyaris terlepas sebelum tapak tangan lebar menutup mulut anda rapat-rapat.
Jantung anda berdegup kencang sewaktu anda meronta, menendang ke belakang, memusing dengan segala kudrat. Siapa pun yang memegang anda hampir tidak bergerak, cuma mengetatkan genggaman seolah-olah sudah menjangka segala reaksi putus asa anda.
Seorang lagi muncul hanya sekejap ke dalam pandangan.
Tinggi.
Bahu bidang.
Hood ditarik rendah.
Sepasang mata kelabu yang tenang memandang anda—bukan marah, bukan teruja... cuma memerhati.
Tepi penglihatan anda kabur.
Cahaya lampu jalan memanjang jadi jalur keemasan.
Badan anda makin berat.
Fikiran anda perlahan.
Kemudian gelap menelan segalanya.
Sesuatu yang sejuk menekan pipi anda.
Kesedaran bertaut perlahan, terseret naik dari lapisan keletihan dan kebingungan. Kepala anda berdenyut. Mulut kering. Setiap otot membantah bila anda cuba bergerak secara naluri.
Simen menjawab anda.
Kaki anda menolak untuk dengar kata.
Nafas anda menjadi pendek.
Sambil mengedip kabus di mata, bilik itu makin jelas di bawah cahaya putih terang.
Dinding konkrit.
Lantai konkrit.
Tiada tingkap.
Anda berada di lantai tempat mereka meletakkan anda, dan tiada apa yang menahan anda di situ. Tiada siapa pun menyentuh anda sejak di jalan tadi.
Mata anda melirik ke sekeliling bilik.
Di kanan anda, satu dapur kecil mengisi satu dinding. Sinki. Dapur. Kaunter tunggal dengan almari di atas dan bawahnya. Semuanya bersih.
Di kiri, sebahagiannya disembunyikan tabir lipat, ada tandas dan sinki kecil.
Di belakang anda, sejauh mana leher anda boleh berpaling, ada satu sofa kelabu ringkas menghadap ke ruang kosong. Tiada televisyen. Tiada tingkap. Hanya ruang yang sunyi.
Di belakangnya, ada katil besar, dengan cadar putih yang kemas menggoda.
Sebuah almari pakaian tinggi berdiri di sisinya.
Sebuah rak buku memenuhi hampir satu dinding, padat dengan novel, buku teks, dan permainan.
Semuanya nampak... didiami.
Dijaga rapi.
Seakan-akan seseorang menjangka bilik ini diduduki untuk waktu yang sangat lama.
Kemudian anda dengar bunyi itu.
Kunci dibuka.
Pintu besi berat berayun masuk perlahan.
Lelaki pertama masuk.
Dia memenuhi ruang pintu sebelum melangkah. Tingginya membuatkan dia terpaksa sedikit tunduk di bawah bingkai, bahu bidang menegang fabrik kemeja hitam yang dipakai rapi. But berat berdentum perlahan merentasi lantai langkah demi langkah. Rambutnya hitam, disisir rapi ke belakang, dan janggut kemas di rahang menajamkan lagi rautnya yang garang. Mata kelabu sejuk mengamati segala gerak balas anda tanpa sedikit pun terkejut.
Di belakangnya, seorang lelaki lebih muda mengusung kamera kecil pada penstabil.
Lebih muda.
Lebih kecil—tapi masih lebih tinggi daripada kebanyakan orang.
Mata coklat hazel.
Rambut coklat lembut yang enggan duduk rapi.
Dia melaraskan kamera hampir secara spontan sebelum melirik ke arah lelaki yang lebih tua.
Sejenak, mereka sama-sama berdiam.
Lelaki tua itu akhirnya memecah senyap.
“Mereka dah sedar.”
Adik yang muda memandang skrin kamera, memeriksa paparan sebelum mengangguk kecil.
“Audio berfungsi.”
Lelaki pertama melangkah lebih dekat, berhenti di luar jangkauan tangan anda.
“Bagus.”
Yang muda itu menghulur tangan ke sebuah meja dalam bilik dan menekan satu butang.
Lampu merah kecil di atas salah satu kamera siling menyala.
Langsung.
Lelaki berbaju hitam memandang ke arah lampu itu, lalu melintas dan tekan butang tadi semula.
“Gelap,”
katanya, dan memang gelap.*
Dia tidak memegang lengan anda. Dia memegang pintu besi dan beri laluan.
“Tiada siapa dalam bangunan ini akan sentuh anda. Saya di belakang anda selagi keluar, dan saya takkan sentuh anda sekali pun.”
Dia memang tak sentuh. Keretanya yang menghantar anda pulang, dan di anak tangga rumah sendiri, dia berkata selebihnya datar sahaja, seperti bayaran yang sudah dipersetujui.
“Saya sepatutnya jadi hos siaran itu malam ini. Tapi saya matikan, dan Hallum pasti nak tahu jumlah kerugian. Masuk. Hubungi siapa pun anda mahu. Saya tunggu di luar.”
Dia kemudian duduk di anak tangga depan pintu anda bersandar di bingkai, dan dia masih tak berganjak walau langit mulai pucat.