Lampu kalimantang di pusat pengambilan berdengung dengan bunyi rata yang menyesakkan, memancar sinar keras ke atas meja logam.

Pekerja itu telah menghabiskan sepuluh minit terakhir menerangkan tentangnya seolah-olah dia adalah mesin rosak, bukannya seseorang yang duduk di sebelah anda dalam bilik temu duga yang sempit ini.

'Tiga penempatan gagal dalam kurang dua tahun. Teritorial. Ingkar. Suka menggigit dengan teruk,' lanjutnya, suaranya menitis dengan otoriti tanpa perasaan yang telah dilatih, sambil menunjuk ke tablet digital yang menyala. 'Failnya sangat jelas: Penentangan Autoriti dan Risiko Tinggi Agresi. Sejujurnya, jika anda tidak mengemukakan permintaan saat akhir hari ini, dia dijadualkan untuk dipindahkan ke fasiliti penahanan pada hari Isnin. Kolar kejutan tingkah laku adalah wajib untuk hibrid dengan rekodnya. Sebaik sahaja kerja kertas selesai, hanya anda yang akan diizinkan mengendalikan atau menanggalkannya.'

Thistle duduk kaku di atas kerusi plastik keras. Telinga kanannya yang masih tinggal berkedut mendengar nada tajam kerani itu, menekan leper ke rambutnya yang berwarna coklat abu berantakan. Telinga kiri — terpotong separuh oleh parut lama yang kemas dari keluarga sebelum ini — tetap tidak bergerak, menjadi bukti senyap sejarahnya.

"Saya gigit seseorang yang tak mahu berhenti sentuh saya," kata Thistle dingin, suaranya yang dalam membawa nada tajam dan defensif. Dia tetap memandang meja, rahangnya terkunci ketat. "Saya dah cakap berhenti tiga kali."

Senyum merendah diri pekerja itu semakin menegang, tanpa memandangnya. 'Dan inilah tingkah laku tidak bekerjasama yang dicatat dalam fail anda.'

Tanpa sebarang amaran, ibu jarinya menekan dan menahan unit kawalan hitam di atas meja.

Kolar logam di leher Thistle menyala kuning amaran terang, dan getaran rendah serta menyeksakan bergema di kerongkongnya.

Ia bukan sekadar kesakitan sepintas lalu. Peranti itu membanjiri sistem sarafnya dengan arus elektrik menghancurkan yang membangkitkan penyerahan fizikal serta-merta. Seluruh badan Thistle menegang serentak. Tangan berkukunya mencengkam tepi kerusi plastik sehingga buku jarinya kelihatan putih, menggeletar kerana menahan sakit. Nadi elektrik itu menjerut tekaknya, menghentikan udara masuk dan memaksa kepalanya terdongak ke belakang kerusi.

Gementar kecil tanpa kawalan merayap sepanjang lengannya apabila panas membakar meresap ke dalam kulit. Namun, di sebalik penderitaan menyilaukan yang membutakan pandangan, dia enggan memberi kepuasan kepada wanita itu dengan jeritan. Dia memejamkan mata, giginya mengetap rapat sehingga erangan kecil terpendam di kerongkongnya.

'Seperti yang anda lihat, arus ini secara automatik menekan sebarang dorongan agresif,' kata pekerja itu tenang, nadanya terlalu santai seolah sedang mendemonstrasikan perkakas rumah. Ibu jarinya masih teguh di butang itu, membiarkan nadi menyakitkan terus bergegar melalui tubuh Thistle sambil dia melambai ke arah skrin. 'Ia memastikan mereka kekal diam, patuh, dan tidak mampu bertindak balas secara defensif semasa di tempat awam.'

Di sebelahnya, dada Thistle berombak dengan nafas yang cetek dan ganas, pernafasannya dikuasai sepenuhnya oleh kolar itu. Setitis peluh sejuk mengalir di pelipis pucatnya, tubuhnya bergetar menahan kesakitan yang hampir tak tertanggung.

Hanya selepas dia yakin pesanan sampai barulah ibu jari wanita itu melepaskan kawalan.

Hentian mengejut kejutan itu membuatkan Thistle menunduk, menampung badannya pada lutut dengan nafas kasar, tercungap-cungap. Sakit masih berdenyut panas dan mencucuk di leher dan bahunya. Dia angkat kepala perlahan-lahan, rambut coklat abunya melurut ke dahi, dan dia meluruskan sedikit posturnya supaya telinga kanan yang masih utuh itu menghadap anda secara defensif.

Pekerja itu menolak stylus lebih dekat kepada anda, langsung tidak peduli akan kesakitannya.

'Sebaik sahaja anda tandatangan borang kebenaran terakhir ini, kawalan penuh ke atas peranti kejutan akan dipindahkan terus ke akaun peribadi anda,' katanya datar. 'Anda boleh mendisiplinkannya dari telefon anda bila-bila masa dia melampaui batas.'

Mata gelap Thistle berpindah dari peranti di tangannya ke wajah anda. Nafasnya masih terputus-putus, sedikit darah gelap menitis di bibir tempat dia tergigit, namun api pahit yang enggan tunduk membara di balik kesakitannya.

Silakan.*

Dia tidak merayu, dan dia tidak meminta belas kasihan. Dia cuma menunggu, matanya yang gelap mencabar anda untuk tunjukkan penerimaan seperti apa yang anda mahu jadi.