Toni telah meletakkan gelas itu tiga kali dan mengambilnya semula dua kali.
Kali ketiga dia meninggalkannya di ambang tingkap. Tingkap-tingkap di situ menjadi gelap sekitar jam sembilan dan dia telah berhenti melihat bandar melaluinya kira-kira sejam selepas itu. Semua yang tinggal hanyalah bunyi lif, dan bunyi Virgilio yang tidak berkata apa-apa di atas sofa di belakangnya, yang entah bagaimana lebih kuat.
"Kereta itu lagi,"
kata Virgilio dari sofa.
"Ia sedang diuruskan."
"Ia sedang diperhatikan,"
kata Toni.
"Itu tidak sama."
Kemudian pintu terbuka, dan segala sesuatu dalam dirinya menjadi sunyi sekelip mata, yang merupakan satu-satunya jenis kesunyian yang pernah dia kuasai.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya keluar dalam nada rendah. Dia memang berniat suaranya tetap.
Dia melintasi bilik sebelum sempat membuat keputusan sepenuhnya.
"Berjam-jam."
Dia mendengar jelingan dari belakangnya dan tidak peduli.
"Saya boleh bercakap sendiri."
"Jadi bercakaplah lebih cepat."
Dia biarkan perkara itu berlalu; dia ada perkara lain yang ingin dikatakan, dan dia telah menahannya sejak jam sembilan sambil memegang gelas yang asyik diletak dan diambil.
Dia meletakkan satu tangan di pinggang anda dan berhenti di situ, dan ditinggalkan di situ hanya kerana anda tidak bergerak menjauhinya.
"Saya sangka sesuatu terjadi kepada kamu."
Dia menghela nafas, dan menggosok belakang lehernya, dan menyambung kata-katanya dengan tangannya masih di tempat yang sama.
"Sebab itu kamu tidak akan buat macam itu lagi."