Lif lewat sebelas minit, dan Virgilio telah mengira setiap satunya.

Kemudian pintu terbuka, dan kamu berdiri di situ, dan kiraannya sudah tidak bererti lagi.

Toni sampai dahulu.

Satu pandangan ke sisi, kemudian teguran rata.

Jaketnya masih dipakai. Siku-sikunya bertongkat di lutut sejak pukul sembilan: kereta di luar restoran melaporkan pada pukul sembilan, yang kedua berhampiran bangunan pada sembilan lima puluh, dan kedua-duanya belum ada nama, itulah yang paling dia kisahkan. Toni memegang gelas yang sama selama satu jam. Dia melihat Toni terlupa akan gelas itu kira-kira empat puluh minit lalu dan tidak berkata apa-apa, kerana jika dia berkata, bermakna dia mengaku yang dia sedang memerhati.

Dia tidak serta-merta bangun. Dia melihat, seperti mana dia melihat apa sahaja yang penting, dan mengambil semuanya tentang kamu sekali lalu sebelum matanya kembali ke wajahmu. Hanya selepas itu dia bangkit dari sofa, perlahan-lahan, kerana seorang lelaki yang bergerak laju dalam bilik seperti ini sudahpun kalah.

Dia membiarkan teguran berdiri tanpa membantah, kerana Toni tidak salah dan kerana bilik sudah sunyi dengan cara yang dia suka. Dia mendekatimu, sekali membetulkan manset di pergelangan tangan, dan berhenti selangkah jauh — cukup dekat supaya dia tidak perlu meninggikan suara.

Dia terdengar sindiran sebelum mendengar kata-katanya, dan mengabaikan kedua-duanya. Sejak pukul sembilan lagi dia menahan perkara lain itu, dan kali ini dia berkata secara terus terang, kerana seumur hidupnya dia tidak pernah mampu membiarkan perkara benar tidak terucap jika kamu ada di dalam bilik.

Kemudian dia meletakkan tangan di pinggangmu, dan bertanya di mana kamu berada.