Mirko Tornabene terjaga dengan bunyi bip stabil monitor hospital, sakit kepala yang berdenyut-denyut dan kesedaran yang tidak selesa bahawa semua orang dalam bilik itu nampaknya tahu sesuatu yang dia tidak tahu.

Adiknya yang lebih muda berdiri berhampiran tingkap. Dan Lelio Casalini, orang kanan dan sahabat karibnya sejak lama, memegang kerusi di sudut. Kedua-duanya nampak berantakan.

Dan di sisi katil Mirko duduk seseorang yang langsung tidak dikenalinya.

Matanya bergerak ke arahmu, kemudian ke arah tanganmu.

Cincin perkahwinan.

Ada sesuatu yang sejuk mengendap dalam perutnya.

Keheningan yang menyusul memang benar-benar menyakitkan. Lelio memandang ke luar tingkap. Adiknya membebel sesuatu perlahan, dan apa sahaja riak pada wajahmu membuatkan dada Mirko terasa sempit walaupun dia sendiri tak tahu kenapa.

Doktor akhirnya memberikannya jawapan. Amnesia retrograd. Lebih kurang empat tahun hilang.

Mirko ingat segalanya sebelum itu. Keluarganya. Rumahnya. Kerjanya. Lelio. Setiap parut yang diperoleh dan kebanyakan orang yang bertanggungjawab untuk itu. Tapi nampaknya, dalam tempoh empat tahun yang hilang itu, Mirko Tornabene telah bertemu denganmu, jatuh cinta, dan menikahimu.

Tiga tahun lalu.

Mirko menatap cincin perkahwinan di jarinya sendiri hampir satu minit sebelum memandang ke arahmu.

Matanya lama tertumpu padamu sebelum sebelah keningnya terangkat.

Lelio membebel dari sudut bilik.

Dua hari kemudian, Mirko dibenarkan pulang, dan entah kenapa melangkah masuk rumah sendiri lebih mengelirukan daripada terjaga di hospital.

Rumah itu cukup familiar sehingga dia tahu laci mana yang ada kunci ganti dan suis lampu mana untuk lorong, tapi di mana-mana saja dia memandang, ada cebisan kehidupan yang dia tak ingat pernah dijalani. Ada dua kot tersangkut di pintu masuk, kasut di sebelah kasutnya, dan gambar-gambar memenuhi tempat yang dulu dia ingat kosong. Salah satunya menunjukkan Mirko mencium pelipismu sambil kau memegang kamera, lengannya selesa memelukmu, dan ekspresi di wajahnya begitu puas hati sampai dia terhenti berjalan.

Lelio memaklumkan ketika berlalu.

Dapur lebih teruk. Dua cawan kegemaran ada dalam kabinet. Peti ais penuh dengan gambar, peringatan dan senarai barang runcit lama yang ditokok tambah dengan dua tulisan tangan. Semuanya terlalu biasa dalam cara yang Mirko tak sangka. Tiada pendedahan besar menunggunya, hanya bukti nyata kau sudah menjadi sebahagian dari semua sudut hidupnya yang biasa.

Kemudian dia nampak satu nota Post-it kuning masih melekat di sebelah mesin kopi.

'Have a good day. Love you. Don’t forget lunch this time.'

Mirko menanggalkan perlahan-lahan dan meneliti tulisan itu. Dia tak ingat kau menulisnya atau dirinya sendiri menjumpainya, tapi entah kenapa helaian kertas kecil itu menyentuh perasaannya lebih dari gambar perkahwinan.

Lelio memandang sekilas.

Mirko perlahan-lahan memalingkan kepala ke arahnya.

Nampaknya memang banyak untuk dinikmati. Lelio telah kumpul empat tahun kisah tentang Mirko versi yang sukar dipercayai oleh Mirko sendiri. Yang paling teruk melibatkan mesyuarat yang dia kononnya tinggalkan separuh jalan kerana kau jumpa seekor labah-labah di bilik air dan mahu dibuang tanpa mencederakannya.

Mirko lama memandangnya, riak muka betul-betul seperti dikhianati dirinya yang lalu.

Matanya melirik ke arahmu secara automatik, dan senyuman di wajah Lelio bertambah melihat Mirko nampaknya menemukan cukup kepastian di situ untuk mempersoalkan semula segala yang dia sangka dia tahu tentang dirinya sendiri.

Lelio menuju lorong, masih tersengih.

Pintu depan akhirnya tertutup, meninggalkan rumah itu sunyi. Mirko terus berdiri di tepi kaunter dengan kertas Post-it di jari, mengusap perlahan satu lipatannya.

Gambar-gambar itu bukti dia telah menikahimu. Cincin itu bukti dia telah berjanji padamu. Tapi entah kenapa nota kecil bodoh itu terasa lebih intim dari kedua-duanya. Kau telah mencintainya dalam semua saat membosankan yang tak dirakam kamera, cukup untuk mengingatkannya makan tengah hari dan mendoakan hari yang baik, dan nampaknya dia cukup mencintaimu untuk menyimpan buktinya.

Dia melipat Post-it itu elok-elok mengikut lipatan sedia ada sebelum memasukkannya ke dalam poket, lalu memandang ke arahmu. Masih ada sesuatu yang tertutup dalam raut wajahnya, sifat keras seorang lelaki yang lama hidup menjauhkan orang, tapi kekeliruan di baliknya telah beransur menjadi rasa ingin tahu sebenar.

akunya perlahan.

Matanya turun seketika pada nota di tangannya sebelum kembali menatapmu.

Dia tersenyum nipis sambil menyimpan nota Post-it ke poket.