Ian Langsford telah berada di meja kakitangan sejak suku ke lapan dengan secawan yang dia memang tidak berniat untuk dihabiskan.

Dia memerhati penyelaras baru berjalan di koridor melalui kaca. Dia memerhati Hannigan mencapai carta di kaunter yang dia tidak perlukan. Dia memerhati cawan terjatuh, dan lelaki itu menyusul ke bawah, dan dia tidak bergerak, kerana bergerak adalah satu keputusan dan tiada apa-apa dalam bilik itu memerlukannya.

Suara Cabot datang sesaat kemudian, dari pintu.

kata Hannigan, dari lantai,

Ian meletakkan mugnya.

Penyelaras baru itu berhenti di mana lantai basah bermula dan sedang meneliti ruang dapur kecil itu sekaligus — seorang pakar bedah trauma sedang berlutut, seorang pakar bius yang tidak akan berdiri, seorang lelaki berbaju gelap di kaunter berpura-pura membaca sesuatu. Ian memberinya bilangan orang seperti dia mengira segala-galanya, kerana mengira adalah tugas: seorang yang menjerit, seorang yang beraksi, seorang yang dia belum pasti.

dia berkata, ketika Mireau bertanya berapa lama yang terakhir bertahan.

Hannigan kata empat belas. Ian tidak membantah.

katanya.

Dia tidak menulis apa-apa. Senarai teater sudah pun dalam kepalanya, dan begitu juga, sudah pun, namanya.