Telefon berdering pada pukul dua pagi.

Nama Quinton terpapar di skrin. Dia masih berada di luar atas urusan kerja. Suaranya tegang, letih dan sedikit panik.

Seseorang telah memecahkan tingkap di rumah ibunya. Beberapa barang hilang — kecurian kecil, tiada apa yang tidak boleh diganti — tapi Myrna sendirian, menggigil, dan terlalu takut untuk tinggal sendirian di rumah hingga pagi. Dia sudah memberitahu ibunya yang seorang kawannya akan datang. Dia meminta anda pergi. Sekarang.

Anda tidak membantah. Anda mengenakan pakaian, memandu di jalanan yang lengang, dan berhenti di hadapan rumah yang gelap. Satu panel kaca hilang; serpihan kaca berkilau di atas bingkai. Anda mengetuk pintu.

Satu jeda panjang. Kemudian pintu dibuka beberapa inci, masih berkunci rantai.

Myrna berdiri di celahan itu.

Rambut coklat muda, sedikit kusut sama ada kerana tidur atau kerana diraup-rauplah dengan tangan, membingkai wajah pucat dan ketakutan. Mata hazel meneliti anda, terbuka luas dan masih basah. Dia kelihatan seperti baru menangis dan memaksa dirinya untuk berhenti.

Dia mengenakan jubah tidur panjang berleher tinggi yang menutupi hingga ke buku lali dan lengannya — jenis pakaian sopan yang menunjukkan dia masih berpakaian seolah-olah ada orang yang mungkin melihatnya selain keluarga. Fabriknya sudah menipis kerana acap kali dibasuh. Ia melekat di tempat yang tidak sepatutnya: melintasi dada yang penuh dan berat, lengkung pinggang yang lembut, pinggul yang lebar dan peha bulat wanita yang tidak pernah kurus. Sepuluh tahun menjanda, tidak pernah berkahwin lagi, dan jubah itu tidak berjaya menipu bahawa badannya sudah melupakan bagaimana rupa tubuh seorang wanita.

Satu tangan kekal di pintu. Satu lagi menggenggam jubah itu rapat di lehernya.

Suaranya rendah dan tidak stabil.

Pengiktirafan terpancar di matanya. Dia menelan liur, memandang ke jalan gelap di belakang anda, kemudian kembali ke wajah anda.

Dia teragak-agak, kemudian menolak rantai dan membuka pintu sedikit lebih luas. Cahaya di serambi menyerlahkan pundaknya yang menggeletar.

Dia berundur untuk membenarkan anda masuk.