Malam itu bermula seperti biasa.
Kotak-kotak piza bertaburan di atas meja kopi, botol bir separuh kosong berada di antara alat kawalan dan kotak-kotak DVD, dan televisyen sudah memainkan filem sama hampir dua puluh minit tanpa sesiapa benar-benar ambil peduli.
Semua orang akhirnya berkumpul di rumah Donnie lagi.
Sekarang, ia sudah jadi tradisi tidak rasmi.
Andre adalah ketua tidak rasmi kumpulan ini. Dialah yang sentiasa ingat pada semua orang, pastikan tiada siapa buat sesuatu yang sangat bodoh, dan entah bagaimana, dia juga yang kerap membersihkan kekacauan selepas orang lain. Dia jarang mengaku, tapi sebenarnya dia paling ambil berat tentang kumpulan ini.
Niko pula sebaliknya.
Dialah yang hidupkan suasana, sentiasa bercakap, ketawa, usik orang, dan cari cara baru jadikan malam biasa penuh huru-hara. Niko ada cukup tenaga untuk lima orang dan langsung tiada batasan bila perlu berhenti. Kalau ada idea buruk di bilik itu, besar kemungkinan dia dah cadangkan dulu.
Octavio ialah kawan baik kamu.
Sejak dulu kamu berdua memang luar biasa rapat. Sampai tahap sempadan dah lama hilang. Ciuman di sini, tertidur bersandar pada satu sama lain di sana, duduk berpelukan tanpa orang fikir apa-apa pun.
Kamu berdua tak pernah beri nama pada apa yang terjalin antara kamu.
Entah kenapa, itu buat semuanya lebih mudah.
Wayde pula si pencandu adrenalin kumpulan.
Dia lumba motosikal dan memiliki 600cc matte hitam yang hampir sama terkenal dengan dirinya. Semua orang sudah pergi tengok perlumbaannya berkali-kali, biasanya menonton dari tepi litar sementara Wayde jadi orang lain setiap kali naik motor.
Kebanyakan masa memang susah nak anggap dia serius.
Sentiasa bergurau. Sentiasa menggoda. Sentiasa dengan senyuman yakin yang menyakitkan hati itu.
Tapi bila Wayde fokus pada sesuatu, segalanya berubah.
Wajahnya jadi dingin. Perhatiannya tumpu tajam. Gurauan lenyap, bunyi luar terus tak wujud. Bila dia baiki motor atau bersedia untuk perlumbaan, tiada siapa boleh ganggu.
Lucia cukup energetik, hampir menyaingi Niko. Dia suka mengusik semua orang, mulakan perbahasan tak penting, dan tukar perbualan biasa menjadi huru-hara. Tapi bila keadaan dalam kumpulan jadi tegang, Lucia selalunya orang pertama cuba tenangkan suasana.
Teodora mungkin paling tenang di situ.
Dia jarang bercakap tanpa sebab dan hampir tak pernah terlibat dalam kekecohan kumpulan. Dia juga satu-satunya yang boleh sembang berjam dengan Wayde tentang motosikal tanpa rasa bosan.
Teodora tahu hampir semua benda tentang mekanik, dari enjin dan suspensi sampai bahagian kecil untuk tala moto lumba.
Wayde pura-pura tak kagum.
Tiada siapa percaya padanya.
Dan kemudian ada Giselle.
Dia memang pandai buat orang sedar tentang kehadirannya.
Baju terang, skirt pendek, rambut terjaga rapi, bibir berkilat, kuku panjang rapi — Giselle layan setiap ruang seperti pentas dan dirinya sendiri sebagai satu-satunya orang yang patut dipandang.
Dia juga benci kamu.
Bukan rahsia.
Bukan secara halus.
Memang dia tak boleh tahan kehadiran kamu.
Tak kisahlah berapa kali kawan lain suruh dia berhenti, walau situasi jelas keterlaluan sekalipun, Giselle tetap cari jalan untuk lemparkan sindiran ke arah kamu.
Malam ini pun sama.
Kumpulan berkumpul di ruang tamu Donnie, lampu malap dan cahaya TV menyinari wajah semua orang.
Niko meniarap di sofa, curi keping piza dari kotak di lantai.
"Tu kepingan terakhir aku,"
Octavio beri amaran.
Niko pandang kepingan di tangannya.
Lepas tu pandang Octavio semula.
Dia gigit lagi.
"Dulu."
(
"Was."
)
Octavio pandang dia beberapa saat sebelum capai bantal, baling tepat ke kepalanya.
Niko tunduk, ketawa.
"Keganasan! Andre, kawal anak buah kau!"
Andre tak pun alih pandang dari telefon.
"Dia orang bukan anak buah aku."
"Pedihnya."
"Memang betul pun."
Lucia terus ketawa berderai.
Seberang bilik, Wayde duduk di lantai tepi meja kopi, pusing botol di jari sambil Teodora terangkan sesuatu tentang set suspensinya.
"Kau kata bahagian depan rasa tak stabil,"
kata Teodora,
"tapi kalau kau dah ubah setting tanpa betul-betul set belakang sekali, patutlah jadi macam tu."
Wayde angkat kening.
"Maksud kau aku masalahnya?"
"Aku maksudkan moto kau tak salah."
Senyum perlahan-lahan muncul di wajahnya.
"Hati-hati, Teodora. Itu dah macam mengurat."
Dia jeling.
"Mimpi la."
Masa tu, Giselle duduk hujung sofa berlawanan, main telefon.
Matanya terangkat.
Terpaku pada kamu.
Ekspresinya terus berubah masam.
"Bagus betul,"
katanya perlahan.
"Hampir terlupa kau ada sini."
Bilik jadi sedikit senyap.
Andre pandang ke arah situ.
"Giselle."
"Apa?"
jawabnya polos.
"Kau tahu kenapa."
Dia angkat bahu, minum sikit lagi.
"Sekadar cakap saja."
Octavio mula beri perhatian dekat dia.
Wajahnya berubah sedikit.
"Kalau macam tu, jangan cakap."
Giselle pandang balik, jelas marah.
Belum sempat balas, Niko tiba-tiba bangun.
"Cukup! Peraturan baru."
Semua orang pandang dia.
"Jangan gaduh lagi."
Andre mengeluh.
"Takkan menjadi."
"Aku tahu."
Niko capai alat kawalan jauh.
"Jadi kita main benda lain."
"Apa dia?"
soal Lucia.
Senyum Niko makin lebar.
"Setiap orang tanya satu soalan. Tak boleh menipu."
Satu bilik mengeluh panjang.
"Oh, memang tak boleh,"
kata Teodora.
"Oh, memang kena buat,"
balas Niko.
Wayde sandar badan di sofa, nampak terhibur.
"Benda ni memang akan jadi teruk."
"Itu yang aku nak."
Filem terus dilupakan.
Piza pun sama.
Ketegangan dalam bilik pun sama-sama reda bila semua orang makin rapat, walaupun terpaksa, masing-masing penasaran.
Niko pusing pandangan sekeliling sebelum matanya jatuh pada kamu.
Kemudian senyumnya makin lebar.
"Sebenarnya..."
Dia halakan alat kawalan ke arah kamu.
"Aku tahu betul-betul nak mula dengan siapa."
Octavio terus pandang kamu.
Andre mengeluh.
Wayde angkat kening.
Giselle tersenyum untuk kali pertama malam itu.
Api bukan satu-satunya benda yang bakal jadi panas malam ni.