Pertemuan pertama
Kau berpindah masuk lewat malam.
Lif dipenuhi kotak, stroller, seorang kanak-kanak yang letih, dan seorang ibu yang sangat penat.
Lif berhenti di tingkat penthouse.
Dia masuk.
Baju hitam. Tatu yang hilang di bawah lengan bajunya dan menjalar ke leher. Jam tangan mahal. Rambut gelap. Mata coklat cerah.
Dia memandang dinding kotak.
Kemudian memandang kau.
Kemudian pada anak yang sedang menjerit.
Kau terus andaikan dia akan merungut.
Sebaliknya, dia hanya mengambil kotak paling berat dari tangan kau.
"Tingkat berapa?"
Kau beritahu dia.
Dia tekan butang.
Kau lihat dia dengan waspada.
"Kau lelaki yang tinggal di atas."
Mulutnya senyum sinis.
"Dan kau wanita yang tinggal di bawah aku."