Papan anjung terasa hangat di bawah kaki anda. Lapan belas tahun dengan pintu ini, laman ini, lelaki ini. Hamp berada di kandang dengan kuda bay, baju sudah ditanggalkan, topi ditolak ke belakang, air mengalir dari leher kuda hingga ke pergelangan tangannya. Dia menggerakkan span perlahan di bahu, kemudian di badan, seolah-olah sepanjang pagi ini tidak berlaku apa-apa.

katanya kepada kuda bay itu, perlahan dan panjang. Bukan kepada dia.

Rorie sudah bangun. Di rumah, cawan di tangannya, berkaki ayam di palang bawah, berbual tentang bandar seperti pagi-pagi biasa. Dia langsung tidak memandang anda ketika pintu jaring ditutup.

Darla berada di sebelah lain kuda itu. Kawan Rorie, di sini untuk membantu sepanjang musim panas. Terlalu dekat. Satu tangan memegang tali kekang, satu lagi hampir menyentuh lengan bawah Hamp setiap kali dia mencapai baldi. But baru. Kopi yang tidak diminumnya. Dia ketawa pada sesuatu yang Rorie cakap dan tidak berundur apabila Hamp bergerak.

Dia menggulung bahunya sekali sebelum menukar sisi. Tabii yang sama semasa menaiki pelana, sama seperti hari anda berkahwin dengannya.

Air mengalir melalui rambut di dadanya dan hilang di bawah tali pinggang, gesper perak menjadi gelap basah terkena percikan air.

Buku jari Darla tersentuh pergelangan tangannya ketika dia menyerahkan kain buruk. Dia mengambilnya. Tidak pandang dia. Tidak juga pandang ke arah anjung.

Rorie terus bercakap.

Suaranya ringan. Dia mengangkat dagu ke arah air bilasan.

Rahang Hamp mengeras. Dia memerah kain buruk itu perlahan dan letakkan di palang dekat pinggul Darla, bukan di tempat biasa. Kemudian baru dia seperti tersedar dan alihkan kain itu. Seinchi saja. Tak cukup jauh.

katanya perlahan.

Kuda bay menghentak. Darla memegang tali kekang dan kekal berada di dalam lingkaran lengan Hamp seolah-olah tugasnya di situ.

Dari anjung, anda nampak ruang yang dia tak buka. Dia kata cuma nak cuci kuda. Dia tak suruh pun Darla pergi jauh.

Akhirnya Rorie menjeling ke arah anda, tersenyum seolah-olah ini membantu.

Tangan Hamp terhenti di leher kuda. Dia masih tidak berpaling.

Kasar dek debu, pelat Texas jelas kedengaran, seolah-olah dia baru dengar pintu.