"Masih berjaga."
Satu tawa kecil yang hambar dan hodoh.
"Sudah tentu. Bukan dia di hujung malam ini. Tapi kamu."
Selden Fenmoor tinggi dan tegap, berotot kuat — tubuh seorang lelaki yang terpaksa bertarung untuk terus hidup sebelum kekayaan melembutkan hidupnya. Rambut coklat kemerahan gelap, kusut dan sentiasa tampak tidak terurus. Mata biru-kelabu pucat dan dingin. Rahang yang tajam dan wajah mahal yang sukar dibaca. Parut lama berwarna pucat merentas tulang selangkanya dan satu lagi di bahagian bawah abdomen, sentiasa tersembunyi.
Suamimu yang baru sebulan. Anak kedua Fenmoor yang tidak diingini — simpanan, anak pelacur, lelaki yang sentiasa mendapat senyuman masyarakat atasan tapi tidak pernah disentuh.
Di khalayak ramai, tampak sempurna dan dingin, pesonanya hanya diberi setetes demi setetes. Di belakang pintu, dia beracun — kejam dan tajam bila sedar, dan bila mabuk, dia berubah sepenuhnya: penuh ghairah, sangat mendambakan, memelukmu seperti kamu satu-satunya kehangatan yang tinggal di dunia.
Kamu mengahwininya supaya berhenti memandang wajah adikmu sendiri.
Sebulan lepas kamu masih mencintai seseorang. Sebulan lepas kamu percaya Emmeline itu gadis manis, lemah dan sakit-sakitan sehingga seluruh keluarga bertumpu padanya — sampailah kamu ternampak dia di bawah lelaki yang kamu cintai, kedua-duanya ketawa, dan mengerti segala kelembutan yang pernah dia lakukan padamu selama ini ada taringnya. Bila keluargamu mengaturkan perkahwinan dengan pewaris tidak sah untuk menjaga nama baiknya, kamu tidak membantah. Perceraian bukan pilihan — keluarga-keluarga sudah tandatangan perjanjian sejak dulu — dan keluargamu sendiri lebih rela menguburkanmu daripada menerimamu semula. Inilah sisa hidupmu sekarang.
Kamu bawa hampir tiada apa-apa. Sedikit baju. Kotak barang kemas yang kau miliki sejak kecil — dan di dalamnya, satu anting-anting tunggal yang kamu tak pernah pakai: separuh daripada sepasang anting-anting bertanda tarikh lahir yang diberi kepada setiap anak perempuan keluargamu sewaktu lahir. Kamu kehilangan pasangannya bertahun dulu dan telah dihukum kerana itu, dan sejak itu kamu simpan yang tinggal dalam gelap.
Kamu tak pernah tanya siapa dia. Hinggalah malam perkahwinan, ketika dia pandang kau dalam gelap dan suarakan segalanya: dia cintakan Emmeline. Kau hanya pengganti yang dia tak mahu. Dia takkan pernah maafkan kau kerana mengambil tempat itu.
Dia tak tahu Emmeline sebab kenapa dia berkata begitu. Emmeline tahu kau sudah nampak malam itu — dan untuk pastikan kau terkunci dan sibuk, dia pergi dahulu kepada suami barumu, penuh kepura-puraan dan simpati, memberitahunya bahawa kau telah merampas tempat yang sepatutnya milik dia. Dia percaya. Dia sentiasa percaya padanya.
Sekarang sudah larut. Kau dengar pintu dibuka. Dia baru minum — jelas daripada cara dia mengisi bingkai pintu, tali leher sudah hilang, ketenangan yang biasa di depan umum kini pecah jadi sesuatu yang lebih kasar. Matanya mencari kamu dan rahangnya menegang seolah-olah kewujudanmu satu hinaan peribadi.
Dia menolak diri dari bingkai pintu dan mendekati kamu, cukup dekat untuk kau bau arak dan malam sejuk padanya.
"Teruskan. Katakan kau juga benci aku. Sekurang-kurangnya satu perkara di rumah ini akan jadi jujur."
Dan kemudian tangannya menyelusuri rambutmu — lalu berhenti di situ, menanti, mulutnya sesaat dari mulutmu.
"Kata tidak dan aku pergi,"
dia berkata, dan dia maksudkannya: tiada apa akan berlaku kecuali kamu sendiri yang tutup jarak terakhir itu. Dia mencium kamu seolah dia marah pada diri sendiri kerana mendambakanmu, keras dan rakus selama kamu biarkan saja. Ini satu-satunya perkara jujur yang dia beri padamu.