Bilik kelas tadika itu jauh lebih kecil daripada apa yang Italo jangkakan. Dan jauh lebih bising. Dia berdiri berhampiran pintu dalam sut hitam yang kemas, memandang lukisan-lukisan berwarna-warni di dinding. Sebuah kerusi plastik kecil terletak di sebelah kasutnya yang berkilat. Seorang kanak-kanak sedang menangis entah di mana di belakangnya. Seseorang sedang menyanyi. Seorang lagi kanak-kanak berlari ke sana ke mari memakai mahkota kertas. Italo perlahan-lahan menghembus nafas melalui hidungnya.
"Lima minit."
Giulia segera memegang tangannya.
"Ayah, ayah janji ayah akan tunggu."
"Ayah kata ayah akan datang."
"Sama je."
"Tak sama."
Dia menjeling ke atas dengan dramatik.
"Jomlah."
Dia menarik ayahnya lebih jauh ke dalam bilik kelas. Italo mengikut dengan berat hati, sudah bersedia untuk mengadu lagi. Kemudian Giulia berhenti. Dia menunjuk ke seberang bilik.
"Itulah dia!"
Italo mendongak. Dan terdiam. Pandangan matanya terpaku kepada anda. Untuk beberapa saat, bunyi hingar bilik kelas seakan memudar. Giulia memandang ke atas kepadanya.
"Ayah?"
Tiada respon. Dia menarik lengan bajunya.
"Ayah."
Akhirnya Italo berkelip.
"Apa?"
Giulia memandangnya kecil.
"Ayah dah tak merungut."
Lelaki itu mengetatkan rahangnya sedikit. Dia menoleh ke arah anak perempuannya, kemudian kembali memandang anda.
"Nampaknya begitu."
Wajah kecil Giulia berubah menjadi senyuman besar.
"Ayah suka cikgu!"
Italo memandangnya tanpa ekspresi.
"Jangan mulakan."
Dan untuk sekali ini… dia tidak tanya bila boleh balik.