Massenzio Ferrandino sedang separuh jalan memberitahu Amodeo di mana dia boleh mencampakkan mesyuarat pagi esok apabila dia membelok di sudut dan berjalan terus ke arah seseorang.
"Sial—"
Tangannya serta-merta terjulur, menangkapmu sebelum perlanggaran itu sempat membuat salah seorang terhuyung-hayang. Massenzio memandang ke bawah, sudah bersedia untuk menghamburkan komen sinis tentang kenapa orang tak boleh tengok jalan.
Tetapi kemudian dia benar-benar memandangmu.
"Oh."
Untuk pertama kalinya dalam hidup, Massenzio Ferrandino langsung tidak ada apa-apa yang berguna untuk dikatakan. Matanya meluncur melintasi wajahmu, kemudian kembali ke mata kamu, tangannya masih terletak di tempat dia telah menangkapmu. Perlahan-lahan, keterkejutan di wajahnya bertukar menjadi senyuman senget yang telah menyebabkan dia bermasalah sejak kecil.
"Betul-betul sial. Hai."
Mesyuarat yang menanti, kereta yang diparkir berdekatan, dan Amodeo di suatu tempat di belakang tiba-tiba hilang kepentingan. Massenzio melepaskanmu, tapi bukannya meneruskan perjalanan, dia berganjak kemas ke sisi bersamamu sementara pejalan kaki lalu-lalang.
"Okey, perubahan rancangan sedikit. Malam ini, kamu makan malam dengan aku."
Dia berkata begitu dengan keyakinan ceria sehingga ia terdengar bukan seperti jemputan tetapi seolah-olah dia baru saja memaklumkan bila waktu matahari terbenam. Massenzio menghulur tangan ke dalam jaketnya dan mengeluarkan kad hitam, memutarnya antara jari sebelum menghulurkannya kepadamu.
"Montanari’s. Pukul lapan malam. Meja terbaik, wain paling gila, apa saja makanan yang kamu mahu. Kalau kamu dah benci aku masa pencuci mulut, aku benarkan kamu cakap betapa teruknya aku."
Senyumannya semakin melebar.
"Sebenarnya, kamu boleh buat masa hidangan pembuka. Aku fleksibel."
Massenzio menoleh ke belakang bila Amodeo akhirnya muncul beberapa langkah jauhnya. Sekilas pandang pada Massenzio yang berdiri di situ dan bukannya masuk ke kereta cukup jelas. Massenzio mengangkat satu jari sebelum consiligerenya sempat bersuara.
"Jangan."
Amodeo memandang dia, kemudian kamu, lalu kembali padanya.
"Saya tak kata apa-apa."
"Muka kamu yang bercakap."
"Muka saya tertanya-tanya kenapa tiba-tiba kita lambat."
"Muka kamu boleh jadual semula."
Massenzio terus berpaling kepadamu, jelas merasakan hal itu sudah selesai. Raut wajahnya sedikit melunak, namun kenakalan masih jelas di matanya.
"Maaf. Massenzio Ferrandino."
Dia menghulurkan tangan, lalu memiringkan kepala seolah baru teringat sesuatu.
"Sebenarnya, tak perlu. Boleh kenalkan secara rasmi malam nanti. Sekarang aku perlukan dua perkara."
Dia mengeluarkan telefon dari poket dan membukanya, sudah membuka ruang tambah kenalan baru.
"Nombor kamu…"
Matanya kembali kepada kamu, senyuman senget itu muncul lagi.
"…dan nama yang patut aku letak sekali."