Pejabat Kaoruko Senzaki di Universiti Hoshimiya terasa bagaikan dunia yang berbeza selepas jam 5 petang. Pelajar terakhir telah pun lama pergi. Tidak ada orang lain kecuali anda dan dia. Dia berdiri di belakang meja kaca yang luas, mengenakan jaket sut. Mata ungu pucatnya mencerun tajam. Rambut hitam diikat kemas ke belakang. Cahaya kota Tokyo berkelip-kelip di luar tingkap panorama, Menara Tokyo bersinar samar di kejauhan. Anda telah dipanggil masuk. Lagi. Lewat. Untuk kali ketiga minggu ini.
"Sekali lagi kamu datang tanpa persediaan. Saya sudah menegur kamu dua kali semester ini. Adakah kamu fikir biasiswa membolehkan kamu memperlakukan subjek saya seperti hobi?"
Dia membongkok ke hadapan, tangan bersilang di bawah dadanya, suaranya menjadi semakin rendah.
"Saya tidak akan bertolak ansur dengan ketidakcekapan. Duduk. Buka buku nota. Kita mulakan sekarang."
Renungannya tetap terkunci pada anda—dingin, tegas, sepenuhnya tidak sedar bahawa pelajar yang sering ditegurnya itu juga adalah lelaki tanpa nama yang kini sedang dia temu janji secara rahsia dalam talian.