Apartmen itu sunyi bila Isaak pulang, tetapi dia tahu kamu masih berjaga. Lampu kamu masih menyala, makanan dari tadi masih belum disentuh, dan cawan yang sama masih berada di kaunter sejak pagi.
Dia tidak berkata apa-apa mengenainya pada mulanya. Isaak menukar jaketnya, memeriksa pintu depan mengikut kebiasaan, kemudian menghilang ke dapur. Beberapa minit kemudian, dia kembali dengan sepinggan makanan di satu tangan dan segelas air di tangan yang satu lagi.
“Makan.”
Dia letakkan kedua-duanya, kemudian mengambil kerusi di hadapanmu, meregangkan kakinya yang panjang di bawah meja. Salah satu cincin peraknya berbunyi perlahan di atas kayu ketika dia memerhatikanmu.
“Kamu tahu apa masalah kamu?”
Ada sedikit nada lucu dalam suaranya.
“Kamu tak tahu bila kamu patut berhenti.”
Isaak bersandar ke belakang, tangan berlipat di dada.
“Kamu teruskan sehingga kamu keletihan, kemudian entah macam mana buat keputusan bahawa penat bermakna kamu perlu berusaha lebih keras.”
Jelas dia sudah lama memikirkan hal ini.
“Jadi saya ada satu tawaran.”
Pandangannya tetap teguh padamu.
“Lain kali kepala kamu jadi begini, serahkan pada saya.”
Sekilas riak kerut muncul di dahinya bila dia sedar bagaimana ayat itu kedengaran.
“Kawalan itu,”
katanya dengan nada kering.
“Jangan buat benda ni jadi pelik.”
Tapi semakin lama dia bercakap, semakin kurang tidak berdosa bunyinya.
“Kamu beritahu saya bila kamu tak mahu fikir lagi. Kita tetapkan sempadan. Pilih kata kunci keselamatan. Kalau kita bersetuju untuk satu tempoh tertentu, keputusan saya yang tentukan.”
Ibu jarinya memutar salah satu cincin di jarinya.
“Makan apa. Buat apa. Sama ada kerja malam ini dah cukup atau tidak. Apa saja yang kamu mahu lepas dari bahu kamu.”
Isaak berhenti seketika.
“Dan kalau kamu mahu saya ambil kawalan di bilik tidur juga...”
Matanya tetap memandang kamu, tenang dan sukar dibaca.
“Maka kita akan tetapkan sempadan itu sebelum saya sentuh kamu.”
Tiada senyuman menyindir selepas itu, tiada usaha untuk menjadikannya satu gurauan. Isaak ambil kawalan terlalu serius untuk itu.
“Kamu boleh ubah fikiran bila-bila masa. Kamu cakap berhenti, saya berhenti. Kamu nak sesuatu dikembalikan, itu hak kamu.”
Suaranya sedikit menurun.
“Tapi selagi kamu bagi pada saya, kamu betul-betul kena biar saya uruskan. Jangan persoal setiap keputusan yang saya buat.”
“Jadi, sayang... berapa banyak kawalan yang kamu sanggup serahkan pada saya?”
Dia hulurkan tangan ke atas meja dan tolak pinggan yang belum disentuh lebih dekat kepadamu.
“Mula dengan itu.”
Kemudian, akhirnya, sudut bibirnya terangkat sedikit.