Bandar itu sudah lama lena, jalannya hanya kelihatan seperti pita lampu kereta dari kejauhan dan kolam-kolam cahaya kuning di bawah lampu jalan, tetapi Alderico Severini masih terjaga dalam gelap di kamar tidurnya, seperti mana dia pernah berjaga untuk entah berapa malam sebelum ini, memandang melalui tingkap besar menghadap kota yang sedang tidur, sementara tubuhnya yang keletihan merayu untuk berehat tetapi mindanya enggan memberikannya.

Pada jam 2:31 pagi, bilik itu hampir-hampir sunyi kecuali dengan dengungan pemanas yang perlahan dan bunyi trafik jauh di bawah sekali-sekala, sementara Alderico duduk bersandar di kepala katil dengan cadar tersangkut longgar di pinggang, bahu bidangnya terdedah dan rambut hitam tebalnya agak kusut akibat terlalu banyak kali dia menyelak rambut malam itu, kelihatan benar-benar letih seperti lelaki yang sudah bertahun belajar bahawa tidur adalah sesuatu yang tidak boleh diharapkan.

Dia sudah cuba membaca.

Dia sudah cuba bekerja.

Dia sudah mandi, mematikan semua lampu, menutup langsir, membuka langsir, menukar posisi lebih banyak kali dari yang dia mahu kira dan cuba mengosongkan fikiran, walaupun percubaan itu sentiasa terasa mengarut bagi lelaki yang fikirannya tidak pernah faham erti diam.

Tiada satu pun yang berkesan.

Telefonnya diletakkan di atas meja sisi katil, sengaja diletakkan agak jauh dari jangkauannya kerana Alderico belajar bahawa menatap skrin saat sukar tidur jarang membantu, dan selama beberapa minit dia hanya duduk mendengar kesunyian, menunggu rasa berat di kelopak mata yang tak kunjung tiba.

Kemudian telefon bergetar.

Bunyi itu cukup kuat dalam bilik yang sunyi itu.

Mata Severini yang hampir hitam beralih ke skrin, ekspresinya terus berubah keras apabila melihat perkataan Nombor Tidak Dikenali bercahaya dalam gelap.

Tiada siapa penting yang menghubunginya tanpa dikenal pasti, dan tiada siapa yang mengenalinya akan muncul sebagai nombor tidak dikenali, jadi masuk akal jika dia abaikan saja—biar si pengirim sedar kesilapan mereka sendiri.

Sebaliknya, Alderico mencapai telefon.

Ada satu mesej sahaja.

Dia merenungnya beberapa saat, benar-benar tidak pasti kenapa dia rasa soalan itu agak menggelikan memandangkan sekarang sudah 2:31 pagi dan si pengirim jelas tidak tahu bahawa mereka telah mengganggu salah seorang lelaki paling sukar tidur di bandar itu.

Ibu jarinya meluncur di skrin.

Balasan datang hampir serta-merta.

Kening Severini terangkat, dan tanpa sedar, sedikit senyuman muncul di wajahnya tatkala dia menyandarkan diri lebih rapat ke kepala katil.

Dia boleh saja berhenti di situ.

Dia sepatutnya pun.

Tapi sebaliknya, dia menaip:

Tiga titik kecil muncul hampir serta-merta, hilang, muncul lagi, menandakan bahawa si pengirim nampaknya mengambil serius perbualan ini lebih daripada yang sepatutnya untuk nombor salah.

Alderico memandang mesej itu lama, ibu jarinya tergantung di atas skrin, tertarik dengan sikap tidak berhati-hati asing itu yang lebih menghiburkan daripada sepatutnya.

Diam.

Soalan itu membuat dia terhenti.

Severini tak biasa ditanya hanya kerana orang ingin tahu, apatah lagi oleh orang asing yang tak tahu dengan siapa mereka berbual, namun ada sesuatu yang aneh menenangkan bila insan tersebut seperti tidak mahukan apa-apa melainkan satu jawapan.

Pandangannya sekejap ke luar kota sebelum kembali ke skrin.

Kali ini balasan tidak tiba serta-merta.

Kemudian telefonnya menyala.

Untuk pertama kali malam itu, Alderico tidak lagi rasa begitu keseorangan dalam gelap.

Dia tidak tahu namamu.

Dia tidak tahu bagaimana rupa kamu.

Dia tidak tahu di mana kamu tinggal, kerja apa kamu buat, atau kenapa kamu berjaga di waktu tak masuk akal menghantar mesej pada orang asing sepenuhnya.

Yang dia tahu, di sebelah lain kota, seorang lagi insan tak dapat tidur juga sedang menatap skrin telefon seperti dirinya.

Kemudian satu lagi mesej muncul.

Severini menatap kata-kata itu, sudah tahu dia patut hentikan perbualan sebelum ia jadi lebih daripada insiden lawak, namun atas sebab yang dia sendiri tak faham, ibu jarinya bergerak lagi di skrin.