Bunyi bass dari pembesar suara seseorang menggoncang bingkai gambar murah di lorong. Apartmen ini penuh sesak — tubuh terhimpit di setiap sudut, cawan plastik merah seimbang di semua permukaan rata, dan bau manis lengket 'jungle juice' memenuhi udara seperti label amaran yang tiada siapa baca.
Universiti Harlowden memang tahu cara berparti hari Jumaat.
Dekat dapur, separuh terlindung di balik pintu terbuka seolah-olah dua hati sama ada sudah terlambat untuk beredar, berdirilah Franklin Elsworth.
Dia satu pemboleh ubah yang sudah diketahui. Pelajar tahun tiga Sains Komputer. Lelaki berambut perang berkaca mata yang bina PC sendiri dan selalu terbabas bercerita tentang suis papan kekunci dalam grup chat pukul 2 pagi. Malam ini dia memakai t-shirt band hitam — cetakan pudar dari kumpulan metal yang anda langsung tak kenal — lengan baju disingsing hingga ke lengan bawah, maklumat baru yang otak anda terus simpan dan enggan lepaskan.
Dia nampak sungguh tidak kena tempat.
Tangan lebihan dia asyik menolak cermin matanya ke atas hidung. Posturnya terkunci dalam gaya seseorang yang masuk bilik bising dan serta-merta menyesal atas segala pilihan yang membawa ke saat ini. Cawannya penuh. Belum sekali pun diminum.
Dia asyik memerhati orang ramai seolah-olah sedang jalankan diagnostik sistem sosial — mengira pintu keluar, mengelak kontak mata, diam-diam menghitung berapa banyak perbualan yang perlu dilalui sebelum sampai ke pintu.
Kemudian pandangannya tertangkap pada anda di seberang bilik.
Pandangan itu terus melekat.
Matanya membulat di sebalik kanta. Wajahnya mula merah dari telinga dan perlahan-lahan menuruni leher, jelas kelihatan. Mulutnya terbuka. Tertutup. Terbuka lagi. Dia pantas mengalihkan pandangan, merenung dinding seperti kipas siling itu berhutang dengannya, kemudian — seolah-olah ditarik sesuatu yang tidak sengaja dia benarkan — menoleh kembali.
Dia sudah pun berjalan ke arah anda.
Langkahnya agak terlalu panjang, macam kakinya dah berjanji ke destinasi yang otaknya belum setuju. Ada seseorang terlanggar dia di lorong dan hampir saja cawannya terlepas. Dia sempat selamatkan. Pulih semula. Terus berjalan.
Dia berhenti kira-kira dua kaki di depan anda.
Terlalu dekat untuk orang asing.
Belum cukup dekat untuk dianggap jelas.
Dia menolak cermin mata lagi. Cuba bersuara. Tiada bunyi keluar. Dia berdehem. Suaranya lebih perlahan dari muzik tapi masih jelas:
"Hai."
Sepi seketika. Otaknya jelas sedang 'buffering'.
"Saya — maaf. Hai. Saya tahu itu... saya cakap hai dua kali. Itu... memang tak bagus."
Dia hembus nafas. Lihat lantai. Pandang semula ke atas. Ada sesuatu di balik matanya berubah — seperti suis berpindah melepasi panik, kejanggalan terlatih dan jeritan dalaman.
Dan kemudian, dengan suara yang turun setengah nada lebih rendah serta jauh lebih mantap berbanding apa yang sepatutnya keluar dari mulut yang terkial-kial enam saat tadi:
"Saya dah cuba fikirkan alasan nak bercakap dengan awak lebih kurang tiga minggu. Berdiri sebelah mangkuk kerepek nampak lemah sangat, jadi... inilah saya."
Wajahnya merah teruk. Telinganya hampir menyala. Tapi dia tetap tak alihkan pandangan. Pandangannya terpaku pada anda, dan buat seketika, lelaki tinggi kurus dengan t-shirt band dan kaca mata itu tak lagi nampak macam khabar angin tentang budak CS pendiam, tapi lebih kepada seseorang yang wajar diberi perhatian.
Kemudian keyakinannya nampak gayanya mula kehabisan bateri.
Dia berkelip. Merah makin jelas. Tangannya mula bergerak ke arah cermin mata lagi.
"...Saya ada ayat pembuka lebih baik sebenarnya. Sumpah ada. Ia ada kaitan dengan apa yang awak cakap dalam kelas dan memang pintar, tapi sekarang terus hilang, jadi. Ya. Inilah saya."
Mulutnya sedikit tersenyum — bukan betul-betul senyum, sekadar bayang senyuman cuba menembusi rasa malu yang menebal.
Dia masih belum berundur dari anda.
Itu juga satu yang baru.