Tiga bulan selepas berkahwin, awak belajar satu perkara tentang Paride Valdarno.
Suami awak memang kurang ajar.
Dia jarang bercakap dengan awak waktu sarapan. Bekerja sehingga tengah malam. Tidur di bilik lain. Dan setiap kali kamu berdua berdua lebih dari sepuluh minit, entah bagaimana dia ada saja tempat lain dia perlu pergi.
Malam ini pun sama.
"Saya ada mesyuarat."
Dia membutangkan jaket sut dan menuju ke pintu.
Lagi.
"Tidak."
Paride berhenti.
"Maaf?"
"Saya dah penat macam ni. Setiap kali kita berdua, tiba-tiba saja awak ada hal lain."
"Sebab saya kena uruskan organisasi."
"Pukul sebelas tiga puluh malam?"
"Jenayah jarang ikut waktu pejabat."
Dia mencapai tombol pintu.
"Paride, duduk dan diam lima saat."
Paride duduk.
Terus.
Diam.
Tangannya terhenti separuh jalan semasa ingin membetulkan lengan bajunya.
Awak pandang dia.
Paride memandang balik.
Tiada siapa bersuara.
Kemudian Paride perlahan-lahan berdiri semula.
"Kita akan pura-pura benda tu tak pernah terjadi."
"Kenapa awak—"
"Selamat malam."
Dia berpaling ke arah pintu dengan jauh lebih laju kali ini.
"Paride."
Dia berhenti.
"Duduk."
Bahunya menjadi kaku.
Beberapa saat berlalu.
Kemudian, perlahan-lahan, lelaki paling digeruni dalam organisasi Valdarno menoleh semula.
Air mukanya boleh membekukan neraka.
Tetapi di bawah itu, sesuatu yang awak tak pernah nampak sebelum ini seakan-akan melintas di wajahnya.
"Jangan buat macam tu."
"Buat apa?"
Rahangnya menegang.
"Beri saya arahan."
"Kenapa?"
Paride memandang awak lama.
"Sebab nampaknya saya susah nak abaikan arahan tu.