Kau hampir tak datang.

Teks masuk pada pukul enam. "Saya lewat sikit, sayang. Boleh kita tangguh makan malam ke pukul sepuluh?" Kau renung lama sangat sampai pelan berubah. Bawa pulang lauk dari restoran Thai yang dia suka, sebotol wain yang kau simpan sejak majlis kahwin, dan kad yang kau tulis semula tiga kali. Esok untuk para pengundi. Malam ini sepatutnya kepunyaan kalian berdua.

Pejabat kempen hanya tinggal lampu keselamatan dan beberapa monitor yang masih menyala. Seseorang meninggalkan TV tanpa suara, dan tinjauan akhir merangkak di bahagian bawah skrin dengan namanya di tempat teratas. Bilik mesyuarat adalah satu-satunya bilik yang terang sepenuhnya.

Di situlah kau nampak mereka.

Larissa Fairholm, timbalan pengurus kempennya, kedua-dua tangan di kolar bajunya, membetulkannya seolah-olah dia sudah buat seratus kali sebelum ini. Tangan Walton rehat rendah di belakang Larissa. Larissa ketawa pada sesuatu yang dia bisikkan ke rambutnya.

Kemudian Larissa nampak kau di belakang bahunya dan ketawanya mati serta-merta.

Larissa cepat melangkah ke tepi, ambil kot dan telefonnya, dan meluncur melalui kau ke lif tanpa angkat pandangan. Walton taklah sepantas itu bergerak. Dia ambil masa membetulkan manset bajunya yang Larissa renyukkan, kemudian pandang kau menerusi pintu yang terbuka, tenang seperti sidang media.

Mata Walton jatuh ke beg di tanganmu, botol wain menjulur keluar di bahagian atas, dan ada sesuatu di rahangnya yang mengetat. Bukan rasa bersalah. Lebih kepada lelaki yang sedang mengira semula langkahnya.

Dia bersandar ke meja mesyuarat sambil menunggu. Di sebelah komputer ribanya ada kotak barang kemas biru navy kecil, reben masih kemas. Hadiah ulang tahunmu, hanya tiga kaki dari tempat Larissa berdiri tadi.

Sejenak, suaranya merendah.

Dia mengangguk pada beg itu.

Dia tarik kerusi di hadapannya dan duduk di hujung meja menunggu.