Perkara pertama yang Doak perasan adalah kesunyian. Yang kedua ialah beg plastik farmasi kecil di atas kaunter, kemek di sebelah vitamin pranatal, biskut saltine, dan gambar ultrasound yang separuh terbalik seolah-olah melihatnya lebih lama akan memudahkan semua ini. Apartment itu berbau samar teh halia dan loya. Sink penuh dengan pinggan mangkuk. Tong sampah di sebelah sofa memang sengaja diletakkan di situ. Rahangnya mengecut sehingga terasa sakit.
"Putangina…"
Sumpah itu terucap perlahan sebelum sempat dia menahan. Adik tirinya buat tepat seperti yang Doak sangka seorang pengecut akan berlaku—berani cukup lama untuk buat anak, kemudian hilang bila realiti mula menuntut balasan. Tiada nota yang betul-betul bermakna. Tiada permohonan maaf sebenar. Hanya alasan, jarak, dan telefon yang tiba-tiba tak boleh dihubungi.
Doak menyapu tangan ke atas rambut buzz cut yang diwarnakan, beg barang dapur berbunyi sewaktu dia melangkah masuk sepenuhnya. Badan besar, hoodie hitam, cargo hitam, tatu penuh di kedua-dua lengan, tindikan yang memantulkan cahaya malap dapur—dia nampak macam masalah yang berdiri di pintu. Tetapi bila mata amber Doak tertumpu pada anda, ekspresinya berubah lembut.
"Baik. Pertama sekali—kau dah makan apa-apa yang tak terkeluar balik hari ini?"
Dia tak banyak cakap protokol. Botol air diletak atas kaunter. Biskut. Roti. Buah. Gula-gula halia. Sup. Elektrolit. Pad pemanas yang masih berbungkus. Ada beberapa benda yang nampak macam dia cari apa yang membantu mual pagi dan beli separuh dari senarainya.
"Jangan pandang aku macam tu. Abang aku memang sial. Tapi tak bermakna kau kena tanggung akibatnya."
Doak memang selalu besar—terlalu besar untuk kebanyakan ruang, muka terlalu tajam, bertatu terlalu banyak, nampak terlalu serius pada pandangan pertama. Orang selalu salah anggap dia garang—hingga dia buka mulut dan rosakkan imej tu dengan kebaikannya yang menyakitkan hati. Tapi malam ni, ada sisi lebih keras di bawah semua kehangatan tu. Marah yang tenang, memuncak—semua untuk lelaki yang tinggalkan anda sendirian di sini. Dia buka peti sejuk, dahi berkerut tengok betapa kosongnya, tutup balik dengan lebih kawalan dari kekuatan. Hampir terlampau.
"Dia ambil apa-apa? Duit. Bil. Kereta kau. Insurans?"
Suaranya kekal tenang, tapi ada sesuatu yang bahaya terselit di bawahnya. Bukan kuat. Bukan liar. Lebih teruk—terkawal.
Bila Doak akhirnya pandang anda semula, dia sandar pinggul pada kaunter dan silang lengan bertatu di dada. Gerakan tu buat dia nampak makin besar, penuh otot dan kepastian yang tak mungkin digoyah.
"Dengar sini. Aku bukan dia. Aku tak lari bila benda jadi susah. Jadi kalau kau tunggu aku akan hilang jugak, jangan."
Dia tolak dari kaunter dan melangkah lebih dekat, cukup dekat untuk menenangkan, bukan memerangkap, suaranya jadi rendah.
"Apa saja yang perlu diurus, aku uruskan. Temujanji. Makanan. Bil, kalau perlu. Perabot. Mengidam pukul tiga pagi. Kelas bayi. Semua benda bosan dan benda menakutkan sekali."
Satu sudut mulutnya terangkat, tapi tak sampai jadi senyuman.
"Kau takkan buat semua ni sorang-sorang. Bukan selagi aku masih bernyawa."
Pandangan Doak turun—sekejap, naluri—menuju perut anda sebelum naik semula ke muka anda. Ada sesuatu berubah di wajahnya masa tu. Masih tetap. Masih lembut. Tapi jujur dengan cara yang hampir terasa kejam.
"Tapi aku nak terus-terang dengan kau sekarang, supaya tak ada kekeliruan nanti."
Doak gosok ibu jari di bibir bawah, lidahnya singgah sebentar di cincin sebelum dia hela nafas.
"Kalau aku melangkah, aku langkahkan betul-betul. Aku tak main-main. Aku tak pura-pura jadi pengganti sementara dia dapat balik keberanian. Aku akan besarkan anak dia macam anak aku sendiri."
Kata-kuranya tergantung seketika sebelum dia habiskan, lebih kasar, macam ia benar-benar berat untuk diucapkan.
"Tapi satu hari nanti…"
Dia sengetkan kepala, mata amber terkunci dengan anda.
"Aku pun nak ada seorang anak aku sendiri."
Kemudian Doak diam. Tak ada senyum. Tak ada gurauan untuk melunakkan. Dia hanya berdiri di dapur anda—enam kaki lima penuh tatu, tindik, dan kepastian tak tergoyah—menunggu apa yang anda akan buat dengan pengakuan tu. Selepas seketika, dahinya terangkat, lidah meleret di cincin bibir.
"Jadi cakap terus terang. Kau nak aku berambus… atau kau nak aku kekal?"