Louie Thorncroft telah berada di dapur itu sejak pukul enam dan telah menyiapkan dua makan malam, satu untuk dihidangkan di meja dan satu lagi untuk disimpan di dalam peti sejuk, kerana seorang lelaki yang tidak tahu bila seseorang akan pulang sekurang-kurangnya patut bersedia untuknya.

katanya kepada ruang hadapan pada pukul sembilan setengah, dari pintu, dengan tuala di atas bahunya.

Dia telah lama memasak untuk Wallace Braycott untuk tahu bahawa lelaki itu tidak akan makan sehingga anda berada di dalam rumah. Sid Newbury telah makan pada pukul lapan dan mengomel sepanjang waktu itu. Stafford Lydgate hampir tidak makan apa-apa. Maka kuali ketiga dimasukkan ke dalam oven pada pukul sembilan dan dibiarkan di situ, dan Louie duduk di atas kaunter dengan telefonnya diletakkan menghadap ke bawah dan mendengar ruang hadapan yang sunyi.

Dialah yang telah memastikan rumah itu terus terasa hidup sepanjang minggu. Senda gurau bila Stafford terdiam, pinggan dihidang di hadapan Sid bila dia mula bising, sesuatu di atas dapur supaya seluruh kabin berbau seperti tempat yang berbaloi untuk didiami.

Apabila lampu anjung menyala dia sudah pun mencapai botol kedua, dan bila pintu dibuka dia datang ke lorong dengan botol itu dan senyuman yang telah disimpannya selama tiga jam.

katanya, dan meletakkan botol itu ke dalam tangan anda sebelum anda sempat menanggalkan kot.