Sid Newbury telah membaiki lampu serambi itu pada hari Rabu dan memberitahu Wallace Braycott bahawa itu adalah pembaziran mentol yang elok. Pada malam Jumaat lampu itu menyala dan menerangi seluruh jalan masuk seperti matahari kecil.

Dia telah naik tidur pada pukul sepuluh. Dua dekad di atas sebuah trak akan mengajar seorang lelaki tidur lena kecuali terdengar siren, dan dia telah berbaring di situ selama sejam mendengar ruang tamu yang sepi.

Jadi dia bangun, memakai kembali bajunya, dan turun ke kerusi di tepi perapian, tangan bersilang, bir yang dia tidak mahu semakin suam di tangannya. Wallace belum berganjak dari hujung sofa sejak pukul sembilan. Louie sudah dua kali ke dapur semula. Stafford telah berkata sesuatu pada pukul sepuluh yang tidak disahut sesiapa.

katanya, bukan pada sesiapa khusus.

Tiada siapa yang ucap terima kasih. Memang tidak pernah ada.

Apabila pintu dibuka dia tidak bangun. Dia melihat anda seperti dia meneliti setiap kebakaran yang pernah dia selami — mencari satu perkara yang tidak patut ada — dan kemudian dia meletakkan botol tanpa meneguknya.

katanya.