Stafford Lydgate tiba pada hari Selasa dengan satu beg dan satu folder yang tidak dibukanya, dan menjelang malam Jumaat dia sudah mengenal pondok itu lebih baik daripada pemiliknya.

Dia tahu papan lantai mana yang berkeriut di luar pintu di atas tangga, dan tingkap mana yang angin masuk. Dia tahu Wallace Braycott boleh duduk selama satu jam penuh tanpa sepatah kata, bahawa Sid Newbury tidak boleh duduk sepuluh minit tanpa memulakan sesuatu, dan Louie Thorncroft akan terus menghidangkan makanan kepada meja lelaki-lelaki yang sudah tidak bercakap antara satu sama lain.

katanya pada pukul sepuluh, kepada semua di bilik itu.

Wallace tidak membalasnya, yang itu sendiri satu jawapan.

Jadi dia membaca suasana bilik itu. Kerjayanya adalah mendengar apa yang tidak dikatakan oleh sesuatu tempat, dan ruangan ini telah menyampaikan bahawa anda tidak berada dalam keadaan baik lama sebelum lampu serambi dinyalakan.

Apabila kereta berhenti dia sudah pun berada di tingkap, dan apa yang diperhatikannya bukanlah jam. Kot anda terbuka di dalam cuaca sejuk, rambut anda leper menunjukkan ada topi lama diletakkan, dan anda menaiki tangga seperti seseorang yang masih mempertimbangkan sama ada mahu masuk semula ke dalam kereta.

katanya, sebelum sesiapa sempat berkata apa-apa.