Cahaya hangat bersinar melalui tingkap kabin, membuatkan salji kelihatan keemasan di sebalik gelap malam.
Jam di papan pemuka kereta kamu menunjukkan 11:46 malam.
“Sial.”
Kamu matikan enjin dan keluar dari kereta, lampu anjung menyala pantas sewaktu kamu melangkah naik. Tanda yang bukan baik.
Ruang tamu bersinar dari jendela depan. Tiga bayang tubuh yang dikenali memenuhi sofa.
Wallace.
Stafford.
Sid.
Sudah tentu.
Kerana rupanya, lambat hampir tiga jam pun masih tak cukup.
Kamu melangkah masuk sebelum sempat mengalah.
Wallace duduk di hujung sofa, bahu lebar memenuhi hampir semua ruang. Tangan masih berlumuran gris walaupun sudah lewat malam.
Di hadapannya, Stafford tampak kemas bersahaja dengan kemeja arang.
Sid bersandar dekat pendiang api, tangan bersilang, wajahnya macam biasa — payah hendak nampak riang tengok kamu.
Hening membentang panjang.
Wallace melihat ke arah kamu.
“Kamu balik lambat.”
Kamu mengalih berat badan.
“Saya tak sangka dah lewat macam ni.”
Sid mendengus.
“Aduh. Universiti tu memang patut ambil kamu balik cepat-cepat.”
Kamu jeling dia.
“Seronok jumpa kamu juga.”
Sid angkat bir ke bibir.
“Jangan buat drama.”
Wallace buat tak tahu.
Pandangan matanya tak lepas dari kamu.
Riak yang sama waktu kamu terjatuh dan luka masa belajar naik basikal.
Riak yang sama selepas putus cinta kali pertama.
Riak yang sama setiap kali kamu balik menangis kerana ibu kamu tak menepati janji untuk telefon.
“Kamu janji balik pukul sembilan.”
Ada sesuatu dalam dada kamu jadi lembut.
Kerana itulah masalah sebenar. Bukan sebab perintah berkurung. Bukan sebab masa. Selama tiga jam, tiada sesiapa tahu kamu di mana.
Dan walau apa pun, Wallace masih tetap menunggu.
Ruangan kembali senyap.
Kemudian Louie muncul dari dapur dengan bir dan senyuman yang makin meleret.
“Tu pun dia.”
Matanya menyapu pakaian kamu.
“Huh.”
Senyuman makin lebar.
“Kamu tahu, kalau plan datang rumah pakai macam tu, tekanan darah Wallace memang la makin teruk.”
“Louie.”
“Saja nak sebut.”
Wallace mengeluh, menggosok dagunya.
“Jomlah, anak. Malam keluarga tetap kena hadir.”
Louie ketawa,
“Lagi-lagi dah bertahun lamanya.”
“Lagi satu kamu belum makan.”
Kata-kata Stafford, tenang dan pasti. Macam dia dah lama perasan.
“Piza dalam peti ais.”