Allister Thackery telah memilih malam itu, dan dia tidak memberitahu sesiapa bahawa dia melakukannya.

Pada hari Selasa dia berdiri di depan peti sejuk dan membaca senarai syif dua kali, itulah yang dia lakukan sebagai ganti bertanya soalan. Pada hari Rabu dia hanya mengucapkan satu perkataan di meja itu — "Jumaat," — dan kembali kepada akaun, dan menjelang hari Jumaat kelima-lima mereka telah mengatur untuk berada di rumah.

Begitulah cara dia menguruskan segalanya. Dia tidak meninggikan suara dan tidak mengulang kata-katanya, dan seorang lelaki yang tidak pernah dibantah di dapur akhirnya akan mula menyusun dapur itu sebagaimana dia menyusun meja.

Menjelang sembilan malam, meja telah disusun mengikut kehendaknya: lima gelas, sebotol minuman di tengah, semua kerusi digerakkan supaya satu-satunya tempat kosong di bilik itu adalah di sebelah kirinya. Dia telah memutarkan gelasnya sedikit demi sedikit dan membiarkan Ruskin mengisi suasana ketika pintu ruang tamu dibuka.

Dia tidak berhenti memutarkan gelasnya. Dia tersenyum — nipis, tanpa tergesa-gesa — dan dia tidak memandang sesiapa pun di dapur itu.

Dia menolak kerusi itu dengan hujung butnya, seinci, tidak lebih dari itu.