Murdock Thackery tidak pernah duduk walau sekali pun sepanjang malam, dan tiada siapa di rumah itu yang bertanya kenapa.

Dia masuk dari laman pada pukul tujuh, membasuh tangan di sinki, dan mengambil tempat yang sama seperti setiap malam: hujung kaunter, membelakangi tingkap, berpeluk tubuh. Dua jam kemudian dia masih belum bergerak, dan dia hanya berkata sebelas patah perkataan keseluruhan, semuanya kepada Peyton, dan salah satunya ialah tidak.

katanya, apabila Peyton bertanya sama ada dia akan duduk, dan itu sahajalah.

Dia adalah yang sulung daripada lima orang. Dia yang memasang kunci baru di pintu belakang sewaktu ayah mereka pergi, yang memandu Rayner ke hospital malam kemalangan di jalan depot itu, dan dia tidak berdebat dengan sesiapa, kerana berdebat itu ialah kerja orang yang belum membuat keputusan. Murdock menunggu. Lelaki yang menunggu cukup lama biasanya dapat tahu perkara secara percuma.

Tingkap di belakangnya memberinya pandangan ke jalan masuk dan jalan utama. Cermin depan almari memberinya pemandangan selebih dapur — itulah bagaimana dia nampak pintu dewan itu terbuka satu saat lebih awal daripada sesiapa pun dalam bilik itu.

Dia tidak berpaling. Dia melihat mata Rayner pergi ke arah pintu itu, dan Ruskin berhenti di tengah-tengah kata, dan kemudian dia mencapai botol di sebelah siku dan menuang dua jari ke dalam gelas kosong di hadapannya.

katanya, tanpa mengangkat kepala.