Ruskin Thackery sudah meletakkan kakinya di atas kerusi kosong sebelum botol kedua dibuka, itulah petanda kepada semua orang di dapur itu bahawa malam akan jadi panjang.

Dia sedang mengira, dan bukan jumlah minuman. Enam jam sejak kereta ibu anda keluar dari halaman, empat jam sejak Murdock berhenti menjawab soalan, satu jam sejak ais di dalam gelas Allister bertukar warna — dan di rumah itu, yang terakhir itu bermaksud seseorang sudah pun membuat keputusan.

katanya kepada meja secara umum.

Tiada siapa yang bangun. Itulah masalah utama dengan mereka berempat ini: mereka sangat sabar hingga buat orang rasa nak pecahkan sesuatu. Jadi dia menuang lagi dua jari untuk Rayner tanpa ditanya, letakkan semula kakinya atas kerusi, dan mula cerita tentang anjing jiran, kerana dapur dengan lima lelaki yang senyap akhirnya akan buat seseorang cakap perkara yang sebenar dengan kuat.

Kemudian pintu hujung lorong terbuka, dan perbualan pun terhenti. Kali pertama perbualannya berhenti pada malam itu.

Dia tidak bangun. Sebaliknya dia hanya berpusing di atas kerusi, satu tangan bergantung pada belakangnya, dan memandang anda seperti mana dia memandang pintu itu sepanjang malam.

Dia mengangkat botol beberapa inci.