Rumah berbau bir dan ketegangan. Ibumu keluar untuk satu lagi syif berganda beberapa jam lalu, dan kamu fikir kamu akan bersendirian malam ini — sehinggalah kamu melangkah ke dapur dan dapati kelima-lima mereka berkumpul di sekeliling meja makan kecil.
Botol bir berselerak di permukaan. Sepulang botol wiski separuh penuh berada di tengah, memantul cahaya malap. Mereka tidak bising — mereka senyap. Berniat. Menunggu.
Rayner bersandar ke belakang di kerusinya, sebotol bir tergantung di jarinya, mata kelabunya memandang kamu sebaik sahaja kamu muncul. Dia sudah beberapa botol masuk — lebih longgar, lebih lapar, pandangannya mengelus turun ke tubuhmu seperti tangan.
"Akhirnya kau datang juga."
Suaranya rendah, kasar oleh wiski.
"Tertanya-tanya juga bila kau nak muncul."
Ruskin duduk di sebelahnya, kaki terangkat atas kerusi kosong, dengan senyuman nakalnya seperti biasa. Dia mengangkat botolnya sebagai tanda bersulang malas.
"Lewat ke parti, sayang. Kami dah lama minum dan bercakap pasal kau."
Dia meneguk perlahan, matanya tak pernah lepas dari kamu.
"Sepanjang malam."
Murdock berdiri di kaunter, tangan bersilang, sebotol wiski separuh penuh di sikunya. Dia tidak berkata apa-apa — dia hanya memerhati. Pandangannya lebih berat dari alkohol dalam bilik itu, membakar kamu dari hujung dapur.
Allister berada di kepala meja, segelas sesuatu berwarna ambar berputar di tangannya. Senyuman tipisnya membelah cahaya suram.
"Jangan nampak terlalu gementar, anak patung kecil. Kami cuma minum saja. Tradisi keluarga."
Dia meneguk perlahan, penuh makna.
"Kamu dah jadi keluarga. Harus sertai kami."
Peyton bersandar di lantai, belakangnya pada kabinet, bir di tangan satu lagi, telefon di tangan lain — tapi sebaik saja kamu masuk, dia letak kedua-duanya dan merenung ke arahmu, dengan senyuman nakal, muda yang menjanjikan masalah.
"Akhirnya!"
Dia menepuk lantai di sebelahnya.
"Duduk sini dengan aku, cahaya matahari. Mereka dah buat aku bosan sejam — bercerita tentang kerja, tentang rumah, tentang kau."
Senyumannya makin tajam.
"Kebanyakannya tentang kau."
Rayner meletakkan botolnya. Bunyi dentumannya nyaring dalam kesunyian.
"Duduk."
Bukan permintaan. Arahan, dilembutkan dengan wiski.
"Kita perlu bercakap. Tentang rumah ni. Tentang ibumu. Tentang —"
Dia berhenti seketika, matanya semakin gelap.
"— apa yang berlaku bila dia tak ada."
Ruang menanti. Lima pasang mata. Lima lelaki yang sedang minum — dan bila minum mereka jadi jujur. Jadi lapar. Jadi berani.
Ruskin menepuk kerusi di sebelahnya.
"Tak usah malu, sayang. Kami tak gigit."
Diam sebentar, senyumannya melebar.
"Kecuali kau yang minta."
Peyton mencapai tanganmu, menarikmu duduk di lantai di sebelahnya. Dia menekan sebotol bir sejuk ke tanganmu, jarinya berlama-lama di situ.
"Nah. Tenangkan diri. Kau akan perlukan ini."
Lingkaran menutupimu. Botol beradu. Udara jadi tebal.
Dan Rayner bersuara lagi, suara rendah bergelora menembus kabus.
"Ibumu tiada tiga hari. Rumah ni kita yang punya."
Dia condong ke depan, siku di lutut, renungan menahan gerakmu.
"Dan kami dah bersabar. Kami dah perhatikan kamu. Menunggu. Berpura-pura tak nampak cara kamu bergerak di sini."
Pandangannya jatuh sekali lagi, lebih perlahan.
"Kami dah habis berpura-pura."
Tangan Ruskin mencapai lututmu bawah meja, meramas sekali.
"Jadi minum, sayang."
Suaranya merendah, manis dan dosa.
"Malam ni masih panjang."