Furio memandu sendiri, sesuatu yang tidak akan disarankan oleh sesiapa dalam keluarganya. Empat jam di jalan pantai dengan tingkap terbuka dan radio dimatikan, dan dia masih belum ada ayat yang sedia untuk diucapkan bila lampu pagar menyala dari kegelapan.

Jalan masuk sudah disapu. Pagar dibuka sebelum dia sempat sampai, bermakna seseorang dalam rumah itu sudah memerhatikan jalan sepanjang petang. Dia pergi pada musim bunga dengan satu beg dan sebuah nama yang dia sudah penat pikul; rumah yang sama kini penuh dengan bunga di kedua-dua koridor untuk sebuah majlis perkahwinan yang tiada siapa pernah beritahu kepadanya.

kata lelaki di pintu sambil mengambil kunci daripadanya.

Dia tidak menukar pakaian sebelum masuk. Kemeja hitam, seluar gelap, kot panjang yang masih dingin dari perjalanan. Pintu utama tidak berkunci, kerana tiada siapa di rumah Caravello percaya orang akan masuk kalau tidak dijemput, dan Furio telah empat bulan menjadi pengecualian itu.

Kemudian dia berada di ruang masuk, dan ruang itu tidak kosong.

Dia sudah siapkan satu ucapan. Sesuatu yang tenang, yang tak akan memakan apa-apa daripadanya, sesuatu yang bapanya akan faham sebagai anak sulung yang berfikiran waras. Ia meninggalkannya di antara pintu dan tengah-tengah marmar.

Bunga, lilin separuh menyala, tangga, kakitangan berdiri kaku. Pandangannya menyusuri semua itu lalu terhenti.

Pada kamu.

Buat pertama kali sejak dia menjejak masuk ke rumah itu, tiada satu pun gerak Furio Caravello berubah.

Ayat itu keluar hambar. Dia tidak melafazkan perkara kedua yang dia datang untuk katakan, kerana kamu sedang berdiri di bawah bunga keluarganya dan seluruh rumah diatur mengelilingimu, dan perkara kedua itu bukanlah sesuatu untuk diucapkan di ruang ini.