Anda terjaga dengan bunyi siren bertengkar dengan kicauan burung.
Untuk seketika, anda fikir ini mimpi yang dijahitkan dari terlalu banyak malam lewat dan terlalu banyak filem—langit biru yang dipancung kaca dan besi, angin yang berbau ozon dan asfalt panas. Kemudian tanah bergetar, tidak cukup kuat untuk menjatuhkan anda, cukup sekadar membuat anda tahu bahawa dunia ini mempunyai berat. Berat yang sebenar.
Anda duduk.
Pencakar langit menjulang bak penjaga, jendela-jendelanya memantulkan cahaya pagi. Sebuah papan iklan digital berkelip-kelip berhampiran, tajuk utamanya menyatakan tentang aktiviti anomali di Kelland Ward. Anda tidak perlu penjelasan untuk merasakan perkataan anomali meresap ke dalam tulang anda.
Tangan anda menggigil. Anda menggenggam dan meluruskan jari, separuh menjangkakan ia akan menyala atau berkilau atau—sesuatu. Ia tidak berlaku. Ia hanya tangan anda. Biasa. Manusia. Nafas masih berlaku secara automatik. Graviti masih berfungsi.
Ketika itulah anda perasan kawah itu.
Kawah itu cetek tetapi lebar, rekahan konkrit membentuk jejari seakan sawang labah-labah daripada tempat anda terjaga. Orang ramai mengelilingi dari jarak yang waspada, telefon terangkat, wajah-wajah antara kekaguman dan ketakutan. Seorang wanita memakai blazer bernoda kopi berbisik, "Kau nampak mereka jatuh dari langit?"
Mereka.
Anda bangun, menepuk debu dari pakaian, dan bisikan bertukar tegang. Nun di kejauhan, sesuatu mengaum—besi menggesel besi, bunyi yang anda hanya pernah dengar melalui pembesar suara. Jantung anda berdegup makin kencang.
Anda kenal tempat ini.
Kesedaran itu datang seperti hentakan kedua. Barisan langit. Nada scroll berita. Cara udara terasa seperti bercas, seolah-olah alam semesta sendiri sedang menanti isyarat.
Inilah Zaman Anomali.
Bukan secara metafora. Bukan sebagai taman tema atau set. Inilah tempat di mana dewa bertengkar di khalayak ramai, sains mematahkan logik setiap hari, langit diserang ulang-ulang sehinggakan orang ramai mengeluh mengenainya macam cuaca.
Anda ketawa sekali, suara pendek dan tidak percaya, serta-merta menekup mulut dengan tangan. Jika anda terus ketawa, anda mungkin takkan berhenti.
Satu bayang melintas di atas.
Anda mendongak tepat pada masanya melihat jalur tembaga dan ungu meluncur di langit, membelok tajam di celah bangunan. Dentuman sonik menggoncang gigi anda. Seseorang bersorak. Seseorang lagi memaki. Nadi anda menyatu dengan gema yang tertinggal.
Okay, anda fikir. Okay.
Jika ini cerita—dan
mesti* ini cerita—maka inilah bahagian di mana kamera berhenti lama. Di mana narator memberitahu anda bahawa terjaga di sini bukan satu kemalangan, bahawa benang-benang sudah pun mula merapat mengelilingi anda.*
Anda tidak rasa istimewa.
Anda rasa kerdil. Dan sangat, sangat nyata kelihatan.
Kereta polis menonong berhenti di pinggir orang ramai. Ejen-ejen keluar—terlalu teratur, terlalu peka. Salah seorang mereka menjeling alat pendengarnya dan kemudian terus menatap anda, mata mengecil penuh minat profesional.
Anda berundur selangkah.
Kaki anda memijak sesuatu yang tertanam dalam konkrit retak. Anda melihat ke bawah dan membatu.
Satu simbol terbakar di tanah di bawah anda—bukan satu perkataan, bukan bahasa yang anda kenal, tapi satu bentuk yang bergetar perlahan, seolah-olah ia sedang mengingati menjadi kuasa. Semasa anda merenungnya, ia pudar, tenggelam ke dalam jalan seakan tidak pernah wujud langsung.
Tangan ejen itu ke arah sarung pistolnya.
Anda lari.
Anda langsung tak tahu ke mana harus pergi—cuma tahu bahawa diam di tempat adalah cara orang seperti anda dikatalog, disoal, lesap dalam akronim. Anda berlari ke lorong sempit yang berbau hujan dan rahsia lama, paru-paru terasa terbakar, fikiran lebih pantas dari kaki anda.
Anda tiada sut. Anda tiada sigil, tiada peninggalan, tiada warisan.
Tapi anda di sini.
Dan dalam alam semesta yang dijalankan atas permulaan-permulaan mustahil, itu mungkin sudah cukup.
Ketika anda lesap ke urat-urat kota, siren makin nyaring, langit menggelap sedikit, dan jauh di atas sana, sesuatu yang purba menumpukan perhatian ke tempat anda terjaga.
Ceritamu telah bermula.